Los vi antes de que ellos me vieran.
Yo estaba en el área común del hospital, sentada junto a una ventana grande donde entraba la luz de la mañana. La doctora había dicho que, si mis signos seguían bien, podría irme al día siguiente. Me habían recomendado reposo, terapia y algo que me quedó sonando como campana: reducir exposición a ambientes conflictivos.
Reducir exposición.
Qué manera tan elegante de decir: aléjate de quienes te están rompiendo.
Julián estaba conmigo, de pie junto a una máquina de café, cuando escuché la voz de Daniel en el pasillo.
—Qué exageración. Ahora resulta que somos criminales porque se puso nerviosa.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Se me helaron las manos.
Mi mamá apareció detrás de él con lentes oscuros, aunque estábamos dentro del hospital. Mi papá venía al final, rígido, como si caminara hacia una junta de negocios y no hacia su hija recién salida de una crisis.
—Mariana —dijo mi madre, suavizando la voz—. Necesitamos hablar.
Miré hacia el módulo de enfermería. Lupita levantó la vista enseguida.
Mi papá también la vio y bajó el tono.
—No venimos a pelear. Venimos a que seas razonable.
Razonable.
En mi familia, esa palabra siempre había significado obediente.
Daniel cruzó los brazos.
—Ya estuvo bueno. Mamá no durmió por tu culpa.
Algo en mí se quedó quieto. No tranquila. Quieto. Como cuando el mar se recoge antes de mostrar toda su fuerza.
Me puse de pie despacio.
Julián murmuró:
—No tienes que hacerlo.
—Lo sé —respondí.
Y precisamente por eso lo hice.
Miré a Daniel primero.
—Ayer dijiste que yo quería atención. Hoy dices que mamá no durmió por mi culpa. Cuando tenía 16 y me desmayé en la prepa, le dijiste a todos que me hacía la mártir. Cuando lloré en el funeral de la abuela, dijiste que yo quería ser la más triste del cuarto.
Su rostro cambió al notar que otras personas escuchaban.
—No empieces con cosas viejas.
Leave a Comment