Historia completa: Volé a casa antes de tiempo para darle una sorpresa a mi esposa, y la encontré fregando ollas grasientas como una sirvienta mientras mi familia organizaba una fiesta lujosa con mi dinero.

La abrió con dedos temblorosos.

La primera página era una fotocopia de un informe de persona desaparecida de hacía veintitrés años.

Nombre: Claire Elaine Bennett.

Edad: veintinueve.

Última ubicación conocida: Los Ángeles, California.

Informante: Thomas Bennett.

El padre de Emily.

Emily tocó la página como si fuera a desvanecerse.

—Presentó una denuncia —susurró—. Me dijo que lo había hecho. Pero nunca la vi. Pensé que tal vez se lo había inventado porque no quería que supiera que nos había dejado.

—Ella no te abandonó —dijo Rosa en voz baja.

Nos dimos la vuelta.

Rosa estaba parada en el umbral, con las manos fuertemente entrelazadas y los ojos humedecidos.

Emily la miró fijamente. “¿Qué quieres decir?”

Rosa me miró, y luego volvió a mirar a Emily. —Señora Emily, creo que debería leer las cartas.

Dentro de la pila de sobres atados con cinta, los bordes del papel estaban amarillentos. El primer sobre estaba dirigido a un nombre que no reconocía.

Martha.

Rosa se tocó el pecho. “Esa era mi hermana”.

La habitación volvió a cambiar.

—¿Tu hermana conocía a Claire? —pregunté.

Rosa asintió. “Trabajaron juntos hace muchos años. Antes de que yo viniera a este país. Antes de que trabajara aquí.”

Emily extendió la mano hacia la letra superior.