PARTE 1

“Acabo de enterrar a mi esposo y ni siquiera pueden venir por mí al aeropuerto.”

Lucía Herrera escribió ese mensaje con los dedos helados, sentada todavía dentro del avión, mientras las luces de la Ciudad de México parpadeaban detrás de la ventanilla como si la ciudad entera siguiera viva menos ella.

Tenía treinta y cinco años. Tres días antes había dejado una urna de flores blancas sobre la tumba de Alejandro en Singapur, donde él había muerto de un infarto fulminante durante un viaje de trabajo. Nadie de su familia la acompañó. Su mamá dijo que los vuelos estaban carísimos. Su papá dijo que no sabía manejarse fuera del país. Su hermano Ricardo juró que no podía dejar la oficina porque “andaban cerrando un contrato importante”.

Lucía no discutió. Pagó sola el traslado del cuerpo, firmó documentos en un idioma que apenas entendía, eligió un ataúd, habló con el consulado, llamó al seguro, respondió condolencias de desconocidos y lloró en baños de aeropuerto donde nadie sabía su nombre.

Después de más de treinta horas entre escalas, retrasos y salas de espera, aterrizó en el AICM con dos maletas, el abrigo de Alejandro doblado contra el pecho y una fatiga que le pesaba hasta en las pestañas.

Abrió el chat familiar.

Mi vuelo aterrizó. ¿Alguien puede venir por mí?

La respuesta de Ricardo llegó casi de inmediato.

Estamos ocupados. Pide un Uber.

Lucía se quedó mirando la pantalla, esperando que fuera una broma cruel, un error de dedo, cualquier cosa.

Entonces apareció el mensaje de su madre.

Ay, Lucía, ¿por qué no organizaste eso antes? Hoy es martes y sabes que tengo reunión con las señoras.

Su padre solo reaccionó con un pulgar arriba al mensaje de su mamá.

Lucía sintió que algo se le apagaba por dentro.

No problema, escribió.

En la banda de equipaje, una de sus maletas se abrió de golpe. Las camisas de Alejandro, sus calcetines, un frasco de perfume y una corbata azul cayeron sobre el piso. Lucía se arrodilló para recoger todo, pero las manos le temblaban tanto que no podía doblar nada.

Una trabajadora del aeropuerto, una mujer bajita llamada Gloria, se acercó sin hacer preguntas.

“Yo la ayudo, mija.”

Lucía intentó decir gracias, pero la voz se le quebró.

“Mi esposo murió”, murmuró. “Lo acabo de enterrar.”

Gloria no la abrazó de inmediato ni le soltó frases vacías. Solo se agachó a su lado, guardó cada prenda con cuidado y le sostuvo la maleta mientras Lucía respiraba.

Cuando llegó el Uber, el conductor, un señor llamado Paulino, bajó para subirle el equipaje. Durante todo el camino hacia Coyoacán no puso música, no hizo preguntas incómodas, no fingió que sabía qué decir. Al llegar, cargó las maletas hasta la entrada.

“Que Dios le mande gente buena”, le dijo.

Lucía casi se rio de lo absurdo.

La gente buena, aquella noche, no llevaba su sangre.

Al entrar a su casa, el frío la golpeó como una pared. Había dejado encargado a su mamá que pasara a prender la calefacción antes de su regreso. También le había pedido a Ricardo que recogiera la correspondencia y revisara el refrigerador. Nada estaba hecho.

La sala olía a humedad. El buzón estaba repleto. En la cocina, la comida podrida había dejado un olor agrio. Lucía no tenía fuerza para limpiar, reclamar ni llorar más. Se sentó en un sillón con el abrigo de Alejandro encima y se quedó dormida con los zapatos puestos.

La despertó un ruido extraño.

Glu, glu, glu.

Al abrir los ojos, vio agua cayendo del techo de la cocina. Un chorro oscuro golpeaba los azulejos y se extendía por el piso como una mancha viva. La tubería se había reventado durante el frente frío porque la casa llevaba días helada.

Lucía cerró la llave principal como pudo y llamó a un plomero de emergencia. Le dijeron que, por la tormenta, podían tardar dos días.

Entonces llamó a Ricardo.

“La casa se está inundando”, dijo con la voz ronca. “No hay calefacción. No puedo quedarme aquí. ¿Puedo dormir en tu cuarto de visitas?”

Hubo silencio.

“Híjole, Lu… hoy no se puede. Fernanda tiene todo lleno de cosas porque mañana viene gente importante. Mejor busca un hotel.”

Lucía llamó a su madre.

“Tu hermano tiene razón”, contestó doña Teresa. “Además mañana vienen mis amigas a desayunar. No puedo meter drama en la casa.”

“¿Drama?”, repitió Lucía.

“Ya sé que estás sensible, hija, pero también tienes que resolver.”

Lucía colgó.

Se quedó parada en medio de la cocina inundada, con los pies mojados, el cuerpo exhausto y el corazón convertido en una habitación sin puertas.

Bajó al sótano para revisar el tablero eléctrico. El piso estaba resbaloso. Cuando extendió la mano hacia la caja, una descarga le atravesó el brazo y la lanzó contra la pared.

Todo se volvió negro.

Cuando despertó, estaba tirada sobre los escalones, con la cabeza palpitando y el sabor metálico de la sangre en la boca. Logró arrastrarse hasta la sala. Entonces escuchó la alarma.

Bip. Bip. Bip.

El calentador había fallado.

Monóxido de carbono.

Su teléfono estaba sobre la mesa, a menos de un metro, pero el cuerpo no le respondía. La vista se le cerraba. Pensó en Alejandro. Pensó en su madre desayunando con las señoras. Pensó en Ricardo diciendo “pide un Uber”.

El último sonido que escuchó fue la puerta principal rompiéndose.

“¡Bomberos!”

Y mientras unas manos desconocidas la levantaban del suelo, Lucía entendió algo terrible: su familia la había dejado morir sin siquiera preguntar si había llegado bien.

PARTE 2