Envió un mensaje al chat familiar: “Mi vuelo aterriza a las cinco. ¿Alguien puede pasar por mí?” Acababa de volver de enterrar a su esposo en el extranjero. Su hermano respondió: “Estamos ocupados. Pide un Uber.” Luego su madre añadió: “Debiste haberlo planeado mejor.” Ella solo contestó con dos palabras: “No hay problema.” Pero cuando su familia vio lo que apareció en las noticias de la noche, todos se quedaron paralizados.

“Lucía”, dijo su madre, suavizando la voz de golpe. “Tú sabes que te queremos. Pero si te vas con extraños, la gente pensará que somos monstruos.”

“Cuando Alejandro murió”, respondió Lucía, “les pedí que fueran conmigo. Dijeron que era muy caro.”

“Era Singapur”, justificó Ricardo.

“Cuando aterricé después de treinta horas de viaje, les pedí que me recogieran. Me mandaron pedir un Uber.”

“Todos tenemos vidas”, dijo él.

“Cuando mi casa se inundó, les pedí un lugar para dormir. Mi mamá eligió su desayuno. Tú elegiste tus clientes. Papá eligió no hablar.”

Don Ernesto bajó la mirada.

Doña Teresa apretó los labios.

“No sabíamos que era tan grave.”

Lucía sintió que por fin la rabia encontraba palabras.

“Nunca lo supieron porque nunca preguntaron.”

Nadie contestó.

“Durante años”, continuó, “me dieron migajas y yo las llamé familia. Me hicieron creer que pedir cuidado era molestar, que necesitar ayuda era ser dramática, que dolerme era una falta de educación.”

Su madre levantó la barbilla.

“Entonces, ¿vas a escoger a desconocidos por encima de tu sangre?”

Lucía miró a Marisol. Luego a la licenciada Robles. Pensó en Gloria juntando las camisas de Alejandro en el aeropuerto. En Paulino cargando las maletas. En doña Carmen rompiendo la quietud de la noche para salvarla.

“No”, dijo Lucía. “Voy a escoger a quien sí apareció.”

Ricardo dio un paso atrás.

“Luego no vengas a buscarnos cuando se te pase el berrinche.”

Lucía lo miró con una calma que le nació desde un lugar nuevo.

“Ese es el punto, Ricardo. Ya no voy a buscarlos.”

Doña Teresa palideció.

Y justo cuando parecía que no quedaba nada más por decir, Marisol recibió una llamada. Su rostro cambió.

“Lucía”, dijo despacio, “hay un abogado afuera. Dice que viene por instrucciones de Alejandro.”

PARTE 3

El abogado entró con un portafolio negro y una expresión tan seria que hasta Ricardo dejó de mirar su celular.

“Soy el licenciado Arturo Salcedo”, dijo. “Lamento mucho su pérdida, señora Herrera.”

Lucía se incorporó con dificultad.

“¿Usted conocía a Alejandro?”

“Fui su abogado en México durante los últimos cuatro años.”

Doña Teresa frunció el ceño.

“Alejandro nunca mencionó abogados.”

El licenciado Salcedo la miró apenas.

“Tal vez porque ciertos asuntos no le correspondían a usted, señora.”

Ricardo se tensó.

El abogado abrió el portafolio y sacó una carpeta con el nombre completo de Alejandro Morales Rivas. Adentro había documentos, copias certificadas, pólizas y una carta sellada.

“Su esposo dejó instrucciones precisas en caso de fallecimiento repentino”, explicó. “La empresa donde trabajaba me notificó ayer. Intenté localizarla, pero usted estaba hospitalizada.”

Lucía sintió que el corazón le golpeaba contra las costillas.

“¿Qué instrucciones?”