—Tuve un sobrino una vez —me dijo Gloria una noche, revolviendo su té más lentamente de lo habitual. “Marcus. Dejó de visitar una vez que se dio cuenta de que no me iba pronto. Pero volverá en el momento en que escuche que me he ido. La gente es así, Daniel. Usted aprenderá”.

– No pareces amargado al respecto -dije-.

Publicidad

“La amargura es una casa en la que me niego a vivir”.

“Tuve un sobrino una vez”.

***

Lo único que no podía entender sobre Gloria era la bolsa. Era una bolsa de hospital de lona vieja y descolorida con esquinas deshilachadas, y ella la llevaba a todas partes.

Si una enfermera intentaba moverlo para hacer espacio en su mesa de noche, Gloria se acercaba cortésmente y lo recuperaba.

“¿Es importante esa bolsa?” Pregunté una vez.

“Todo lo que me importa está dentro de él”.

“¿Puedo ver?”

Lo llevaba a todas partes.

La anciana sonrió como lo hacen las personas cuando dicen que no sin decirlo.

“One day, maybe.”

Lo dejé ir. Todos han permitido un rincón privado del mundo.

A veces la atrapaba pulgar por los bordes de una pequeña fotografía que mantenía escondida en la parte superior, y luego cerraba rápidamente la bolsa cuando me notó mirando.

Lo dejé ir.

***

Sarah, otra ordenada que se había convertido en mi amiga más cercana en la casa, se burló de nuestra relación una vez en la sala de descanso.

“Sabes que Gloria te ha adoptado básicamente, ¿verdad?” Sarah dijo. “Es gracioso. Ella se trasladó justo antes de que te contrataran. Casi como si estuviera esperando”.

“Ella es simplemente solitaria”.

“Daniel, she lights up when you walk into the room. That woman thinks the sun rises out of your pocket!”

No sabía qué decir a eso. No estaba acostumbrado a ser el favorito de alguien.

Me molestó nuestra relación.

***

Luego, unas semanas más tarde, durante un chequeo de rutina, noté que las manos de Gloria temblaban más de lo habitual. Su color no era el correcto, y su respiración tenía un sonajero que reconocí.

Me atrapó mirándola, y en lugar de mirar hacia otro lado, sacó la vieja bolsa más cerca de su pecho.

***

Tres semanas después de esa mañana, la ambulancia vino por Gloria. Cabalgué con ella, su bolso a mi lado, porque no había nadie más a quien llamar.

Su color no era el correcto.

***

Una tarde, durante su estancia en el hospital, ella le dio unas palmaditas en el colchón. Parecía más pequeña bajo la delgada manta, pero sus ojos eran tan agudos como siempre.

– Siéntate, Daniel. Tengo algo que preguntarte”.

Me senté. Su mano encontró la mía, cálida y firme a pesar de todo.

—Tengo un último deseo —dijo en voz baja, mirándome a los ojos. “Sé que esto suena extraño, pero no me queda mucho tiempo. He pasado tantos años solo, y no quiero dejar este mundo sabiendo que nunca tuve a alguien a quien llamar mi esposo. ¿Te casarás conmigo?

“Tengo algo que preguntarte”.

La miré fijamente y sonrió con tristeza.

El monitor cardíaco siguió sonando. Fue el único sonido entre nosotros para lo que parecía un minuto completo.

“Gloria…”

“No respondas ahora,” dijo la anciana. “Vete a casa. Duerma en él. Pero por favor, no digas que no porque te preocupa lo que la gente piense”.

Ese era el problema. Por supuesto, eso es exactamente lo que me preocupaba.

“No respondas ahora”.

parte2