“¿Por qué?” susurró en la oscuridad.]
“¿Por qué me llevas a mí? No tienes nada. Ahora no tienes nada más una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.”

Le oyó moverse contra el marco de la puerta. “Quizá”, dijo suavemente, “no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio.”
Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En la casa de su padre, Zainab vivía en un estado de privación sensorial, le decían que se quedara quieta, callada, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no con una simple descripción. Él pintaba el mundo en su mente con la precisión de un maestro.

“El sol hoy no es solo amarillo, Zainab”, decía mientras se sentaban junto al río. “Es del color de un melocotón justo antes de que se haga moratones. Es pesado. Es la sensación de una moneda cálida presionada en la palma de la mano.”

Le enseñó el lenguaje del viento—cómo el susurro de los álamos difería del traqueteo seco del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; Era un lienzo.

Se sorprendía escuchando el ritmo de su regreso cada noche. Se encontró extendiendo la mano para tocar la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.

Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.

Un martes, animada por su nueva autonomía, Zainab llevó una cesta al borde del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino—cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al olor de la curtiduría, luego recto hasta que el aire se enfrió junto al arroyo.

“Mira esto”, siseó una voz. Era una voz como cristal roto. “La reina del mendigo sale a pasear.”

Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”

parte2