Creía que lo más duro de este año había sido ver cómo mi hija adolescente intentaba ser valiente mientras yo me sometía a la quimio. Entonces, una llamada telefónica de su escuela puso nuestra vida entera de cabeza.

Mi hija Ava tiene 15 años, y durante la mayor parte de su vida hemos estado las dos solas.

Su padre, Daniel, fue declarado muerto cuando ella tenía cuatro años.

Accidente de automóvil en una carretera resbaladiza a las afueras de la ciudad. Incendio. Ataúd cerrado. Un agente de policía en la mesa de mi cocina diciendo: «Lo siento mucho». Un funeral que apenas recuerdo. Un certificado de defunción que firmé a través de una niebla tan espesa en la que apenas podía leer mi propio nombre.

Estaba en la mesa de la cocina fingiendo tomar la sopa.

Hace unas semanas, se me empezó a caer el pelo a mechones.

Así que me corté el pelo, me envolví la cabeza con pañuelos e intenté actuar como si no importara.

Una tarde, mi hija llegó a casa de la escuela, dejó la mochila junto a la puerta y me tendió una caja.

«Te traje algo», dijo.

Yo estaba en la mesa de la cocina fingiendo tomar la sopa. «¿De dónde?»

«Ábrelo».

La miré. «Ava… ¿cómo?».

Tragó saliva y bajó la mirada.

No contestó de inmediato. Se limitó a levantar la mano y echarse hacia atrás la capucha de la sudadera.

Ya no tenía pelo.

Me levanté tan deprisa que mi silla rozó el suelo.

«¿Qué has hecho?»

parte2