Un mois après le décès de ma mère, ma meilleure amie a épousé mon père, alors âgé de 68 ans. Je l’ai traitée de traîtresse et je les ai tous les deux rayés de ma vie. Puis, le jour de mon anniversaire, elle s’est présentée à mon bureau avec une boîte noire et un avertissement : « Ouvre-la quand tu seras seule. » À l’intérieur se trouvait un secret que ma mère avait emporté dans sa tombe.
Annonces
Trois semaines après les funérailles de ma mère, j’avais toujours l’impression que la maison l’attendait.
Je me tenais sur le seuil, observant Lydia plier les chemises de mon père en carrés soignés et parfaits.
« Tu n’es pas obligée de faire ça », lui ai-je dit.
« Je sais. » Elle n’a pas levé les yeux.
Lydia et moi étions meilleures amies depuis l’âge de onze ans.
Je n’aurais jamais imaginé à quelle vitesse tout allait s’effondrer.
Annonces
« Merci d’être là », murmurai-je. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »
Elle me jeta enfin un coup d’œil.
« J’ai promis à ta mère que je veillerais sur vous deux », dit-elle. « Je le pensais vraiment. »
L’espace d’une seconde, quelque chose passa sur son visage.
De la culpabilité.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? », ai-je demandé.
Elle a cligné des yeux et secoué la tête.
« Rien. »
Annonces
J’ai acquiescé, ravalant la boule que j’avais dans la gorge.
***
Sous le porche, mon père était assis, immobile, les yeux rivés sur la chaise berçante vide de ma mère, comme s’il s’attendait à la voir franchir la porte moustiquaire d’une seconde à l’autre.
« Est-ce qu’il a dit quelque chose aujourd’hui ? », ai-je demandé.
« Il m’a demandé où était son pull bleu. Deux fois. »
« Il est juste fatigué, Lydia. On est tous fatigués. »
« D’accord… »
***
Ce soir-là, j’ai regardé Lydia apporter un bol de soupe à mon père sous le porche.
Elle s’est accroupie à côté de sa chaise et lui a parlé doucement.
Annonces
Il lui a souri.
Cela faisait des jours qu’il ne m’avait pas souri.
« Papa, tu veux que je vienne m’asseoir avec toi ? » ai-je demandé depuis l’embrasure de la porte.
« Lydia est là », a-t-il répondu sans se retourner.
J’ai senti une petite douleur aiguë me transpercer la poitrine.
J’ai fait semblant de ne rien ressentir.
Plus tard, dans la cuisine, Lydia rinçait la vaisselle tandis que je l’essuyais.
Je remarquai un bout de papier plié glissé dans la poche de son cardigan.
Elle surprit mon regard et se détourna.
« C’est quoi ? » demandai-je.
« Une liste de courses. »
« Depuis quand caches-tu tes listes de courses ? »
Annonces
Elle rit. « Depuis que j’ai commencé à oublier ce qu’il y a dessus. »
J’ai souri parce que je voulais la croire.
Parce que Lydia était ma moitié depuis près de deux décennies.
Parce que l’alternative, à savoir qu’un secret grandissait chez moi, était insupportable.
« Tu me le dirais si quelque chose n’allait pas, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.
« Je te dirais ce que tu as besoin de savoir. »
Ce n’était pas un « oui ».
Je l’ai remarqué, même à ce moment-là.
Je montais l’escalier jusqu’à mon ancienne chambre et restais éveillée, écoutant les pas légers de Lydia qui allaient et venaient entre la chambre de mon père et la cuisine, à toute heure de la nuit.
Mais mon apaisement fit place à l’angoisse lorsque je compris qu’ils me cachaient quelque chose.
Annonces
***
Quelques jours plus tard, mon père m’appela dans la cuisine.
Il se tenait près de l’évier, Lydia à ses côtés.
Je savais déjà ce qu’ils allaient dire avant même qu’aucun d’eux n’ouvre la bouche.
« Ma chérie, assieds-toi », m’a dit mon père. « Il y a quelque chose qu’on doit te dire. »
« Je préfère rester debout. »
Lydia m’a adressé ce sourire prudent et larmoyant que j’aimais tant autrefois.
À présent, il me donnait la chair de poule.
« Chérie », commença-t-elle, « ton père et moi… on a discuté, et… »
« Lydia et moi, on va se marier », termina mon père.
Ma tasse glissa de mes doigts.
Annonces
La céramique éclata sur le carrelage, le café éclaboussant les placards.
Aucun d’eux ne bougea.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Tu m’as bien entendu », dit-il doucement.
« Maman est morte depuis QUATRE SEMAINES. » Ma voix monta dans des registres que je ne me reconnaissais pas. « Quatre semaines, papa. Ses vêtements sont encore dans ton placard. Sa brosse à dents est encore dans la salle de bains. »
« Je sais ce que ça donne. »
« Ah bon ? Parce que ça donne l’impression d’être complètement FOU. »
Annonces
Lydia s’avança, les paumes tournées vers le haut, comme si elle s’approchait d’un animal blessé.
« S’il te plaît, écoute-moi. On n’avait pas prévu ça. On avait peur que tu réagisses comme ça, mais je te promets qu’on fait ça pour toi. »
J’ai ri. Ça a sonné faux.
« Pour moi ? Tu épouses mon père pour moi ? »
« Oui. »
« Non », ai-je répondu. « Tu le fais pour TOI-MÊME. Tu as attendu qu’elle soit partie, et maintenant tu emménages dans sa maison et tu endosses sa vie comme un manteau. »
Lydia tressaillit. « Ce n’est pas ce qui se passe. »
Annonces
« Alors dis-moi ce qui se passe, Lydia. Dis-le-moi tout de suite. Regarde-moi dans les yeux et explique-moi comment ma meilleure amie se retrouve fiancée à mon père veuf en moins d’un mois. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait me dire la vérité.
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Puis elle murmura : « J’ai fait une promesse. »
« Une promesse à qui ? »
Mais elle se contenta de secouer la tête.
Cette réponse me hantait bien plus que si elle n’avait rien dit du tout.
« Très bien. Je veux que tu quittes cette maison », ai-je dit.
« Chérie, c’est MA maison », a dit mon père.
Annonces
« Alors je veux que MOI, je quitte cette maison. »
J’ai attrapé mes clés sur le plan de travail.
« S’il te plaît, ne pars pas comme ça », a murmuré Lydia. « S’il te plaît. Il y a des choses que je ne peux pas encore te dire, mais j’ai besoin que tu me fasses confiance. »
« Te faire confiance ? » Je me suis retournée vers la porte. « Je te connais depuis qu’on a onze ans. Je te tenais les cheveux quand ta mère te criait dessus. J’ai fait trois heures de route pour assister à ta remise de diplôme. Et dès que ma mère a eu le dos tourné, tu t’es glissée dans son lit. »
« Ce n’est pas juste. »
Leave a Comment