PARTE 1

—Revise su café, señor.

La voz salió tan bajita desde la puerta de cristal que don Alejandro Santillán casi no la escuchó. La taza ya estaba a 1 dedo de sus labios. Era café de olla, con canela, como se lo preparaban todas las mañanas en el piso 42 de la Torre Santillán, sobre Paseo de la Reforma.

Alejandro bajó la taza despacio.

En la entrada estaba un niño de unos 10 años, delgado, con una camisa azul gastada, tenis limpios pero raspados y una mochila colgando de 1 hombro. Tenía la mano pegada al marco de la puerta, como si hubiera corrido demasiado y ahora no supiera si entrar o salir huyendo.

—¿Qué dijiste? —preguntó Alejandro.

El niño tragó saliva.

—No se lo tome, señor. Vi al hombre que lo trajo. Le puso algo.

El despacho quedó en silencio.

Abajo, la ciudad seguía viva. Camiones, cláxones, oficinistas caminando con prisa, vendedores de tamales acomodando sus ollas en la esquina. Pero arriba, en aquella oficina llena de mármol, vidrio y cuadros carísimos, el tiempo se detuvo.

Alejandro Santillán no era un hombre fácil de asustar. Había levantado un emporio de hospitales privados, constructoras y laboratorios farmacéuticos. Había sobrevivido a demandas, traiciones, extorsiones y a la muerte de su esposa, Elena, que lo había dejado viudo 5 años antes.

Pero no tomó el café.

Dejó la taza sobre una mesa lateral y miró al niño con atención.

—¿Cómo te llamas?

—Mateo.

—Mateo, entra. Cierra la puerta despacio y dime exactamente qué viste.

El niño obedeció. Caminó con cuidado sobre la alfombra clara, como si temiera ensuciar algo con sus tenis.

—Mi mamá trabaja en limpieza, en el piso 38. Hoy no tuve clases y me dijo que me quedara en el comedor del personal leyendo. Fui al baño, me equivoqué de pasillo y vi a un señor junto al carrito del café. Tenía un frasquito café, chiquito. Le echó gotas a una taza blanca. Luego limpió el frasquito con una servilleta y se lo guardó en el saco.

Alejandro sintió que algo frío le bajaba por la espalda.

—¿Cómo era?

—Alto. Traje gris. Cabello negro peinado para atrás. Reloj plateado en la mano derecha. No traía gafete.

—¿Y cómo llegaste hasta aquí?

Mateo bajó la mirada.

—Lo seguí. Él tomó el elevador privado. Yo no podía entrar, así que subí por las escaleras.

Alejandro parpadeó.

—¿Subiste del piso 38 al 42 corriendo?

—Me detuve 2 veces. Perdón. No quería llegar agitado porque pensé que usted iba a creer que estaba inventando.

Por primera vez en muchos años, Alejandro Santillán sintió ganas de llorar frente a otra persona.

Ese niño, al que quizá había visto antes en el lobby sin prestarle importancia, había subido 4 pisos para salvarle la vida a un desconocido.

Alejandro tomó el teléfono.

No llamó a seguridad del edificio.

Llamó a Julio Cárdenas, su jefe de protección privada.

—Julio, sube a mi oficina por la escalera sur. No uses elevador. No hables con nadie. Toca 2 veces, espera y toca 1 vez más.

Del otro lado hubo una pausa.

—Voy para allá.

Mateo seguía parado, tieso.

—Siéntate ahí —dijo Alejandro, señalando el sofá—. Hay agua, jugo y leche con chocolate en el frigobar. Toma lo que quieras.

El niño se sentó apenas en la orilla.

—Señor… ¿de verdad alguien quería hacerle daño?

Alejandro miró la taza intacta.

—Eso parece.

Cuando Julio llegó, revisó la taza con guantes, la guardó en una bolsa especial y pidió los videos del pasillo de servicio. Nadie debía saber nada todavía.

Mateo describió otra vez al hombre.

Julio escuchó sin interrumpir.

—Tu mamá se llama…

—Lupita Reyes.

—Voy a mandar a alguien de confianza a decirle que estás aquí y que estás bien. Nada más.

Mateo asintió.

Media hora después, Julio regresó con la cara endurecida.

—Hay un corte de 6 minutos en las cámaras del pasillo de catering.

Alejandro apretó la mandíbula.

—¿Un fallo?

—No. Alguien repitió una grabación vieja. En el video pasa el mismo empleado 3 veces con la misma charola.

—¿Quién podía hacer eso?

Julio dejó una hoja sobre el escritorio.

—9 personas tienen acceso a ese sistema.

Alejandro tomó la lista.

Leyó su propio nombre. Luego el de Julio. Después otros directivos.

Pero sus ojos se detuvieron en el cuarto.

Rodrigo Santillán.

Su sobrino. Director financiero del grupo. El mismo hombre que lo abrazaba cada Navidad y le decía:

—Tío, cuando tú faltes, yo voy a cuidar tu legado.

Alejandro sintió que el despacho se le hacía más pequeño.

Mateo lo miraba desde el sofá con una leche de chocolate entre las manos.

Y entonces, antes de que Alejandro pudiera hablar, el celular de Julio sonó. Contestó, escuchó 5 segundos y palideció.

—Don Alejandro —dijo en voz baja—, el laboratorio acaba de confirmar que el café tenía una sustancia capaz de provocarle un infarto.

Alejandro miró la taza ya sellada.

Luego miró el nombre de su sobrino en la lista.

Y en ese instante entendió que lo que venía no era solo un intento de asesinato… era una traición de sangre que apenas estaba empezando.

PARTE 2

A las 12 del día, don Alejandro Santillán ya sabía 2 cosas.

El café estaba envenenado.

Y la persona que lo quería muerto conocía su rutina mejor que cualquier enemigo externo.

Julio Cárdenas entró al despacho con una laptop bajo el brazo. Mateo estaba sentado junto a su madre, Lupita Reyes, quien había subido con el rostro pálido y los ojos llenos de miedo. Su uniforme gris de limpieza tenía una mancha de cloro en la manga, y aun así se plantó frente al multimillonario como si estuviera lista para pelear contra todo el edificio.

—Mi hijo no va a ser usado —dijo ella.

Alejandro bajó la cabeza.

—No lo permitiré.

—Tampoco quiero cámaras, reporteros ni gente rica haciéndolo sentir como mercancía.

—Lo entiendo.

Lupita sostuvo la mirada.

—No. Usted no entiende. Nosotros no tenemos choferes ni abogados. Si alguien poderoso se enoja con mi hijo, nosotros no tenemos a dónde correr.

Alejandro sintió vergüenza. No porque ella le hablara fuerte, sino porque tenía razón.

Julio giró la laptop hacia Mateo.

—Necesito que veas esto, solo si puedes.

Mateo apretó la mano de su mamá.

—Puedo.

El video mostraba el pasillo de servicio. Un carrito metálico. Una taza blanca. Un hombre de traje gris inclinándose apenas. Sacó un frasquito y dejó caer varias gotas en el café.

Mateo señaló la pantalla.

—Es él.

Julio congeló la imagen.

—Se registró como Víctor Marín, proveedor externo de cafetería ejecutiva. Pero esa identidad es falsa. El contrato fue aprobado hace 3 semanas por Rodrigo Santillán.

Lupita abrió los ojos.

—¿Su familia?

Alejandro no respondió.

Julio continuó:

—Víctor Marín salió del edificio a las 8:22. Lo estamos rastreando. Su verdadero nombre parece ser Víctor Mansilla, exmilitar privado, relacionado con 2 muertes que oficialmente fueron “infartos”.

La palabra cayó en la oficina como una piedra.

Alejandro caminó hacia la ventana. Vio Reforma desde arriba, los árboles, las glorietas, los taxis blancos y rosas avanzando como hormigas.

—Rodrigo siempre insistía en que me hiciera chequeos del corazón —murmuró.

—Y en que firmara la sucesión del grupo —agregó Julio.

Alejandro volteó despacio.

—¿Qué dijiste?

Julio abrió otra carpeta.

parte2