Todo dependía de los próximos minutos. El coronel subió las escaleras a tropezones. Sus botas golpeaban fuerte la madera. Era un hombre alto. Tenía bigotes tupidos y mirada dura. Vestía un traje negro sucio de polvo. Llevaba una cadena de oro. En el pasillo se cruzó con doña Sebastiana. La partera bajaba con una palangana. Y bien, doña Sebastiana, ¿cuántos?, preguntó. La sujetó del hombro. La partera respondió sin pensar. Tres, coronel. Fueron tres niños trillizos, algo raro, un milagro de Dios.
El rostro de Tertuliano se iluminó. Sus ojos brillaron de orgullo. Tres herederos, tres cabalcante. Río fuerte se golpeó el pecho, pero al abrir la puerta del cuarto vio solo dos bebés. Amelia estaba acostada, pálida. Sus cabellos desordenados se pegaban a su rostro. Sostenía dos bebés envueltos en lino, ambos de piel clara y rosada. vio entrar a su marido. Su corazón casi se detuvo. Necesitaba actuar rápido, tertuliano”, susurró con voz débil. Sus ojos se llenaron de lágrimas ensayadas.
“Fueron tres, sí, pero uno, el más débil, no resistió. Nació respirando mal, morado. Doña Sebastiana intentó todo. Dios lo quiso de vuelta. Su voz se quebró, soyosó, escondió el rostro entre los bebés. El coronel se detuvo. El sonrisa desapareció. Se acercó despacio. Miró a sus dos hijos, luego a su esposa. Murió. J repitió. Su voz era más baja. Amelia asintió. Las lágrimas corrían de verdad. Era por miedo. Doña Sebastiana ya llevó el cuerpo. Dijo que era mejor enterrar pronto.
Así no trae más dolor. Tertuliano permaneció en silencio. Pasó la mano por sus bigotes. Sus ojos se fijaron en los dos bebés vivos. La noticia lo afectó. “Dios da, Dios quita”, murmuró. Hizo la señal de la cruz. Forzó una sonrisa. Sujetó a los dos niños. Entonces que sea. Estos dos serán fuertes. Benedito y Bernardino. Mis herederos. Amelia respiró aliviada. La mentira funcionó. Benedita, escondida, escuchó todo. Tapó su boca. Las lágrimas caían silenciosas. Amelia mintió con perfección. El coronel creyó.
El bebé de piel oscura abandonado era oficialmente inexistente, un fantasma, un secreto. Benedita sintió un escalofrío. Había obedecido, pero era complicidad en un crimen. El peso era una cadena. Los días siguientes fueron de aparente normalidad. Amelia se recuperaba rodeada de esclavas. Le traían caldo de gallina. Los mellizos eran amamantados por Rosa, una nodriza. Ella había perdido a su propio hijo. El coronel Tertuliano paseaba por la hacienda, supervisaba la cosecha de café, gritaba órdenes, bebía aguardiente. No sabía que su sangre corría en un tercer niño.
Leave a Comment