“Espera… ¿Vas a meter ESO dentro de mí?…”
“¿Quemar la—?” Se le cerró la garganta. Miró hacia abajo, a su muslo, donde su falda arruinada había sido cortada hasta la cadera y una herida irregular y abierta se abría en la carne pálida sobre su rodilla. La sangre rezumaba por los bordes, más oscura ahora, espesa por el frío y el shock. “No eres médico”.
“No”.
“Ni siquiera eres amable”.
“No”.
“Entonces, ¿por qué debería dejarte hacer esto?”
Por primera vez desde que la había arrastrado a la cabaña, los ojos grises pálidos de Caleb se levantaron de la herida a su rostro. No era guapo en el sentido que las mujeres de la ciudad le daban a la palabra. Era ancho, curtido, envuelto en franela vieja y tirantes, con una barba negra entreverada de plata y un cabello que parecía cortado con el mismo cuchillo que usaba para los ciervos. Olía a humo, cuero, sudor y al aroma férrico de la supervivencia.
“Porque si no lo hago”, dijo, “estarás muerta antes de que se seque tu vestido de novia”.
No era una noche de bodas.
Era una advertencia.
Y seis horas antes, Lydia había pensado que lo peor de convertirse en una novia por catálogo era que su marido pudiera sentirse decepcionado por el tamaño de su cintura.
La diligencia la había dejado en el barro en una estación de paso cerca de Leadville, Colorado, bajo un cielo del color del estaño viejo. La nieve silbaba en el viento pero aún no se había decidido a caer. Su baúl yacía a su lado como un ataúd, abollado en una esquina, atado con una cuerda porque el pestillo de latón se había roto en algún lugar al oeste de Omaha.
“Fin de la línea para ti”, dijo el conductor.
Se llamaba Harlan Greaves, un hombre flaco con dientes amarillos por el tabaco y ojos que nunca se posaban donde debían. Saltó del pescante, arrastró el baúl de Lydia hasta el barro y lo dejó caer con la suficiente fuerza como para salpicar el dobladillo de su falda.
Lydia no se inmutó.
Había gastado el último de su dinero en este boleto, un boleto comprado con el tipo de coraje que es indistinguible de la desesperación. Filadelfia se había cerrado a su alrededor como un puño después de la muerte de su padre. El segundo marido de su madre había dejado claro que el apetito de Lydia, la altura de Lydia, el cuerpo de Lydia, la mera presencia de Lydia en la mesa del desayuno se había convertido en un gasto que ningún hombre debía soportar a menos que obtuviera algo útil de ello.
El anuncio había aparecido en un periódico matrimonial que circulaba en secreto entre las mujeres de las pensiones y las costureras.
Hombre de la montaña de Colorado busca esposa. Debe ser fuerte, constante, dispuesta a trabajar, que no le tema a la nieve ni al silencio. La belleza no es necesaria. Las mentiras no se toleran.
Lydia había leído esa línea veinte veces.
La belleza no es necesaria.
Sonaba a misericordia, lo que debería haberla hecho sospechar.
Leave a Comment