« Ils ne veulent même pas me dire son nom », ai-je répondu. « Ils m’ont juste dit qu’elle était morte. C’est tout. »
Son expression s’est adoucie.
« Alors tu devrais peut-être les laisser s’en occuper », a-t-il dit. « Certaines choses sont trop douloureuses à déterrer. »
Je suis sortie en me sentant stupide et plus seule qu’avant.
« Pourquoi raviver cette souffrance ? »
À vingt ans, j’ai tenté une dernière fois de parler à ma mère.
Nous étions sur son lit, en train de plier le linge. Je lui ai dit : « Maman, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir ce qui est vraiment arrivé à Ella. »
Elle s’est figée.
« À quoi ça servirait ? », a-t-elle murmuré. « Tu as une vie maintenant. Pourquoi raviver cette souffrance ? »
« Parce que je vis toujours avec », ai-je répondu. « Je ne sais même pas où elle est enterrée. »
Elle a tressailli.
Je suis devenue mère.
« Ne me pose plus cette question », m’a-t-elle dit. « Je ne peux pas en parler. »
Je n’ai donc pas insisté.
La vie m’a poussée à aller de l’avant. J’ai terminé mes études, je me suis mariée, j’ai eu des enfants, j’ai changé de nom, j’ai payé mes factures.
Leave a Comment