Le jour de la fête des mères, une petite fille a frappé à ma porte avec le sac à dos de mon fils dans les mains. Elle m’a dit : « C’est ça que vous cherchiez, n’est-ce pas ? Vous devez connaître la vérité. »

À l’intérieur, il y avait des aiguilles à tricoter, de la laine lavande et blanche, un patron en papier et quelque chose de bosselé, enveloppé dans du papier de soie.

Je l’ai sorti.

C’était censé être une licorne. Une patte n’était pas terminée, le corps penchait sur le côté et la petite queue blanche dépassait de travers.

« Le cours de travaux manuels », a rapidement répondu Sarah. « Mme Bell a dit que les cadeaux faits main étaient meilleurs parce qu’ils demandaient du temps et de l’amour. La plupart des enfants ont fait des marque-pages, mais Randy voulait une licorne. »

« Pourquoi une licorne ? Il aimait les dinosaures. »

Elle s’est essuyé le nez sur sa manche. « Il a dit que vous les aimiez. »

« Randy voulait une licorne. »

J’ai serré contre ma poitrine le jouet inachevé.

J’avais dit cela quelques mois plus tôt, devant une tasse hideuse en forme de licorne dont l’anse était ébréchée.

« Il s’en souvenait ? », ai-je murmuré.

Sarah a acquiescé. « Je crois qu’il se souvenait de tout. »

Sous la laine se trouvait une carte.