Le jour de la fête des mères, une petite fille a frappé à ma porte avec le sac à dos de mon fils dans les mains. Elle m’a dit : « C’est ça que vous cherchiez, n’est-ce pas ? Vous devez connaître la vérité. »

on fils de huit ans est mort à l’école une semaine avant la fête des mères, et son sac à dos a disparu le même jour. Tout le monde m’a dit qu’il n’y avait rien de plus à savoir. Puis une petite fille a frappé à ma porte en le tenant, et ce qu’elle portait à l’intérieur a changé la façon dont j’ai compris les derniers jours de mon fils.

Mon fils de huit ans est mort à l’école une semaine avant la fête des mères, et tout le monde n’arrêtait pas de me dire que personne n’aurait pu faire quoi que ce soit.

J’ai essayé de les croire, car tout le reste me semblait impossible.

Mais le sac à dos Spider-Man rouge vif de Randy a disparu le jour même où il est mort.

C’était la seule chose que personne ne pouvait expliquer.

Sa maîtresse, Mme Bell, a dit qu’elle ne savait pas où il était passé. La directrice, Mme Reeves, a dit que l’école avait cherché partout. Même le policier avait l’air mal à l’aise quand je lui ai reposé la question.

Mon fils de huit ans est mort à l’école.

« Haley », a-t-il dit doucement. « Je sais que vous voulez des réponses, madame, mais il arrive parfois que des objets se perdent lors d’une situation d’urgence. »

Je l’ai regardé par-dessus la table de ma cuisine. « Mon fils s’est évanoui à l’école, et la seule chose qu’il emportait tous les jours a disparu. Ce n’est pas la même chose que de l’avoir égarée. »

Il n’a pas contesté.

Personne ne l’a fait, et c’était pire encore.

« Mon fils s’est évanoui à l’école. »

***

Le matin de la fête des Mères, j’étais assise par terre dans le salon, la couverture imprimée de dinosaures de Randy sur les genoux et son bol de céréales posé sur la table basse.

Chaque année, c’était lui qui me préparait le petit-déjeuner.

Le petit-déjeuner, c’était des céréales sèches, un peu trop de lait à côté, et des fleurs arrachées dans le jardin avec encore la moitié des racines accrochées.

Cette année, le bol était vide.

J’étais assise par terre dans le salon, avec la couverture imprimée de dinosaures de Randy.

***

À neuf heures, on a sonné à la porte.

Je n’y ai pas prêté attention, car je n’avais pas la force de voir qui que ce soit.

On a sonné à nouveau.

Puis on a frappé frénétiquement à la porte.

Je me suis levée tant bien que mal, je me suis essuyé le visage et j’ai ouvert la porte, prête à refuser un autre plat cuisiné ou un autre regard triste.

Mais une petite fille se tenait sur mon perron.

Puis on a frappé frénétiquement à la porte.