” Así que contraté a la licenciada Elena Rodríguez. Me la recomendó un colega de Ricardo, una mujer de unos 50 años, cabello canoso, recogido en un chongo impecable, con ese tipo de energía calmada y precisa que te hace sentir que todo va a salir bien. Elena había lidiado con disputas testamentarias por 25 años. Revisó las demandas de Beatriz en unos 40 minutos y me dijo que era ganable. El préstamo no tenía un contrato de sociedad, no había cláusulas formales, nada por escrito que le diera a Beatriz participación en el capital del despacho.
El testamento estaba limpio y bien ejecutado. Elena me dijo, “Peleamos, ganamos.” Y Beatriz se regresa a su casa sin nada más que una buena lección sobre derecho contractual. Pedí unos días para pensarlo. Esa noche, después de que Sofía se durmió, manejé hasta el despacho de Ricardo. Eran casi las 10 de la noche. El edificio estaba oscuro. Solo los letreros de salida brillaban en verde en los pasillos. Abrí su oficina privada con la llave de repuesto que siempre traía en mi llavero.
Aún olía a él, a café y a esa loción amaderada que usaba desde la universidad. Abrí el cajón de abajo de su escritorio, el profundo donde guardaba archivos que no quería que nadie tocara. Detrás de una pila de carpetas viejas de proyectos archivados encontré un sobre manila sellado. Mi nombre estaba escrito al frente con la letra de Ricardo. No, Mariana Velasco, solo Mariana. Con un pequeño corazón dibujado al lado, como si todavía fuéramos adolescentes pasándonos notitas. Lo abrí.
Leí lo que había adentro. Y me quedé sentada en esa oficina a oscuras por casi una hora sin moverme, sin respirar profundo, sin llorar. Por primera vez el 14 de abril, mi mente estaba completamente clara. A la mañana siguiente llamé a Elena. Mi voz sonaba diferente. Yo misma lo noté, firme, tranquila, como si algo hubiera hecho click y encajado en su lugar dentro de mi cabeza. Le dije, “Elena, cambié de opinión. No quiero pelear. Quiero darle a Beatriz todo lo que está pidiendo.
Todo.” Elena se quedó en silencio por unos 10 segundos. Y para una mujer que cobra por hora, 10 segundos de silencio es prácticamente un evento médico. Necesito contarte qué había en ese sobre, porque aquí es donde la historia cambia de dirección. Y si no entiendes lo que hizo Ricardo en sus últimos meses de vida, nada de lo que sigue va a tener sentido. 10 meses antes de morir, Ricardo fue diagnosticado con una afección cardíaca grave. Había estado teniendo episodios, falta de aire haciendo cosas de rutina, como subir escaleras, una opresión en el pecho que iba y venía, un cansancio extraño que no se le quitaba durmiendo.
Finalmente fue a ver a un cardiólogo en el hospital ABC, un especialista de los mejores. El diagnóstico era malo, no inmediatamente fatal. Pero el tipo de malo donde el doctor usa frases como progresivo y control a largo plazo, mientras te mira con cara de arrepentirse de haber estudiado medicina. Ricardo me lo contó. No le dijo a su mamá, a su hermano ni a nadie más. Tienes que entender algo sobre Ricardo. Era arquitecto, pero era el arquitecto de las familias.
Leave a Comment