“¿Qué pasó, mamá? ¿Qué pasó con Camila? Fue horrible, mi amor.” Susurró Esperanza abrazando a su hijo. Subí a las escaleras y de repente se resbaló. Yo estaba en el jardín cuando escuché el grito. Otra mentira perfectamente ensayada. En la ambulancia, camino al Hospital Ángeles de Polanco, Camila abría y cerraba los ojos.
Su mano instintivamente buscaba su vientre, pero el dolor era insoportable. Una imagen borrosa se repetía en su mente, las manos de esperanza empujándola, la sonrisa siniestra, la frialdad de esos ojos grises. Pero cuando el Dr. Sebastián Rodríguez salió del quirófano tres horas después, su rostro lo decía todo. Ricardo se desplomó en la silla de la sala de espera del hospital.
Lo siento mucho, señor Mendoza. Hicimos todo lo posible, pero las palabras se perdieron en el aire como humo. El bebé no había sobrevivido. Esperanza, que había permanecido en silencio, dejó escapar una lágrima que esta vez sí era real, pero no era de dolor, era de alivio. Tres semanas después del accidente, la mansión Mendoza en San Ángel parecía envuelta en un manto de luto que se extendía por cada rincón de sus 4000 m².
Las cortinas de seda francesa permanecían cerradas y el silencio pesaba como plomo sobre los pasillos de mármol, donde aún se podían ver, si uno sabía dónde buscar, pequeñas manchas que Rosario no había podido limpiar completamente. Camila había despertado del coma tres días atrás, pero algo había cambiado en ella para siempre.
Ya no era la joven dulce y sumisa que había llegado a esa casa hacía dos años, llena de ilusiones sobre el amor y la familia perfecta. Sus ojos color miel ahora tenían una frialdad que helaba el alma y cuando miraba a esperanza, algo primitivo y salvaje brillaba en ellos. Buenos días, suegra”, dijo Camila esa mañana de jueves, bajando lentamente por las mismas escaleras donde había perdido a su hijo.
Cada paso era calculado, cada movimiento una declaración silenciosa de guerra. Esperanza, que desayunaba en el comedor principal, rodeada de porcelana francesa y cristal de bacarat, levantó la vista de su café colombiano. Por primera vez en décadas sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal. Camila querida, ¿cómo te sientes? El doctor Rodríguez dijo que debes guardar reposo. Reposo.
La interrumpió Camila con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. ¿Para qué? Ya no hay bebé que proteger, ¿verdad? El silencio que siguió fue tan denso que se podía cortar con cuchillo. Esperanza sintió como sus manos comenzaron a temblar imperceptiblemente alrededor de la taza de porcelana china. Camila, sé que estás dolida, pero fue un accidente terrible. Nadie quería que nadie.
Camila se acercó lentamente a la mesa, sus pasos resonando como martillazos en el piso de mármol travertino. Qué curioso, porque yo recuerdo perfectamente lo que pasó en esas escaleras. El color se desvaneció del rostro de esperanza, como agua que se escurre.
Leave a Comment