No respondí enseguida. Un dolor agudo y familiar se pulsó profundamente en mi pelvis. Vino y se fue en oleadas: dolor fantasma, tal vez. O tal vez no era fantasma en absoluto. Algunos días todavía sentía náuseas de la nada, y ahora, no podía decir si era hormonal o simplemente temía.
“¿Hablas en serio? ¿Ethan?” Por fin pregunté. “Todavía estoy sanando. Mi cuerpo no se ha recuperado. No me he recuperado”.
“No te estoy pidiendo que lo hagas la próxima semana”, dijo rápidamente, acercándose a mí. “Solo quiero decir… piénsalo. Si nos adelantamos a esta deuda, finalmente podemos respirar. No más cuentas de malabarismo. No más estrés. Finalmente podríamos irnos en esas vacaciones en la playa que hemos querido”.
Me sonrió como si me hubiera ofrecido el mundo.
Esa noche, nos acostamos en la cama con la espalda casi conmoviéndose. No podía dormir. Mi cuerpo dolía en lugares extraños y tranquilos. Las estrías a lo largo de mi estómago se sentían más profundas que las de la piel. Todavía podía sentir el fantasma de una contracción cuando me moví demasiado rápido.
—Estás haciendo esto por nosotros, Mel —susurró Ethan, con la voz de un hilo suave en la oscuridad. “Para nuestro futuro y para la tranquilidad de mi madre”.
Miré hacia el techo. El abanico crujió por encima. Algo dentro de mí apretó, algo tranquilo y consciente.
Y dije que sí. De nuevo.
El segundo embarazo fue casi un año después, y me desentrañó de maneras que no esperaba.
Todo se sentía más pesado. Mi espalda latía a la cabeza el mediodía la mayoría de los días, y la hinchazón en mis piernas hacía que caminar se sintiera como moverse a través del cemento húmedo. Algunas noches me quedé despierto durante horas mientras Ethan roncaba en la habitación de al lado.
Había comenzado a dormir en la habitación de huéspedes “para descansar mejor”. Eso es lo que me dijo la primera vez que agarró una almohada y salió. Traté de entender, pero el espacio entre nosotros solo se hizo más amplio.
“¿Puedes ayudarme a salir de la bañera?” Le llamé una noche desde el baño.
“Dijiste que estabas de acuerdo con esto, Melissa,” dijo, frunciendo el ceño en la puerta. “No me hagas sentir culpable por algo que aceptaste”.
No dije nada. Acabo de buscar una toalla y me detuve tan lentamente y con cuidado como pude. Me estremecí en el dolor sordo en mi vientre inferior. No me quedaba energía para discutir.
Aún así, fui a cada cita. Me mantuve lo más saludable posible. Yo llevaba al bebé como si fuera mi responsabilidad sola.
Leave a Comment