El pecho se me apretó y no solo por la subida. Este momento, este ritual mensual nunca se hacía más fácil. 4 años, 49 pagos. Uno más y se acababa. Llamé a la puerta marcada con el número 135. Tres golpes secos, como siempre. Silencio. Esperé cambiando el peso para aliviar mi mala rodilla. A través de la puerta fina podía oír la televisión, algún concurso, la voz del presentador apagada, pero entusiasta. Jaque debía de estar viendo la tele. Mi nieto, ahora de 7 años, aunque casi ya no lo veía.
Amanda decía que el niño necesitaba estabilidad, rutina, que mis visitas lo alteraban, que le recordaban demasiado a su padre. El cerrojo hizo click. La puerta se abrió unos centímetros, detenida por la cadena de seguridad. El rostro de Amanda apareció en el hueco, inexpresivo, indescifrable. Tenía 38 años, pero parecía mayor, el pelo oscuro tirante hacia atrás, los ojos rodeados de sombras, o quizás solo era la luz tenue del pasillo. Amanda, mantuve la voz calmada, respetuosa. Traje el pago de este mes.
Saqué el sobre del bolsillo y lo levanté para que lo viera. No abrió más la puerta. En su lugar, su mano salió disparada por la rendija, los dedos estirados. Llegas tarde, ya pasan de las 5. Tenía un trabajo al otro lado de la ciudad. El tráfico. Ella me arrancó el sobre de la mano. La cadena tintineó al retraerse y escuché el rápido crujir del papel mientras comprobaba el interior, no contando exactamente, solo confirmando que estaba ahí. ¿Está Jaque en casa?
Pregunté inclinándome un poco para intentar ver más allá. Pensé que quizá podría saludarlo. Hacía tres semanas que no lo veía despierto, pero seguía oyéndose la televisión. Ahora un dibujo animado. La risa enlatada de un niño. Son las 5:30, dije con cuidado. No es un poco temprano para ha tenido un día largo en el colegio. Su tono se volvió cortante. Mira, George, agradezco que sigas con los pagos, de verdad, pero ahora no es un buen momento. Algo en su voz me hizo detenerme.
No era solo la frialdad habitual. Amanda había estado distante desde el día en que mi hijo Michael murió. No, esto era distinto, nervioso casi. Sus ojos se desviaron hacia la escalera y luego volvieron a mí. ¿Todo está bien? Pregunté. Todo está bien. Empezó a cerrar la puerta. Le diré a Jaque que pasaste. Amanda. Espera. Solo quería, pero la puerta se cerró. El cerrojo se deslizó con un golpe seco que resonó en el estrecho pasillo. Me quedé allí un momento, las manos aún levantadas, mi reflejo devolviéndome la mirada desde un viejo espejo colgado cerca del ascensor que nunca funcionaba.
Un anciano con el pelo gris ralo, una chaqueta de lona gastada y unos ojos que habían visto demasiadas pérdidas. 4 años. 49 pagos de $800 cada uno. $39,200 sin contar el extra para los cumpleaños de Jaque, para Navidad, para material escolar. Todo para saldar la deuda que mi hijo dejó cuando se fue a Alaska y nunca regresó. Un mes más, solo uno más, y me liberaría de ese peso. Jaque seguiría teniendo un abuelo y quizá Amanda por fin me dejaría formar parte de su vida.
Leave a Comment