Creyó estar llorando sobre la tumba de sus hijas, pero un niño pobre le reveló algo que lo dejó sin aliento. La mañana estaba cubierta por una neblina suave, de esas que se aferran al suelo como un velo gris, apagando colores y sonidos. El millonario Adrián Monteverde avanzaba entre lápidas silenciosas con un ramo de flores blancas en la mano. Las manos le temblaban. El viento frío cortaba su rostro, pero él apenas lo notaba. El cementerio siempre había sido un lugar extraño para él, alejado, distante, casi prohibido, pero desde la muerte de sus gemelas, Bianca y Abril, venía cada semana sin falta.
Era el único lugar donde podía sentirlas cerca, o al menos eso intentaba creer. Pero por más que las visitaba, por más flores que les dejara, por más tiempo que pasara allí, la tumba siempre le había parecido vacía, como si el alma de las niñas no estuviera descansando en ese lugar. Adrián no lo decía en voz alta. Para él mismo era absurdo, pero lo sentía cada vez que se acercaba. Un padre puede sentir cuando algo no encaja, aunque el mundo entero diga lo contrario.
Se detuvo frente a la lápida doble. Era sencilla, elegante, con los nombres de sus hijas grabados con delicadeza. Bianca, abril amadas por siempre. Adrián dejó el ramo con cuidado, como si el mármol pudiera romperse. Su respiración comenzó a quebrarse. Los recuerdos lo atacaron sin piedad. sus risas, sus voces mezcladas, sus pies corriendo por el piso encerado, sus manos pequeñas enledándose en su camisa para que él no se fuera. Y luego el fuego, el supuesto incendio en casa de su exesposa, los informes, las fotografías borrosas, la llamada del hospital que lo dejó sin voz.
Leave a Comment