Mi hija olvidó colgar el teléfono – accidentalmente escuché una conversación cruel con…

Me senté frente a un joven llamado Esteban, no mayor que Lucía. Llevaba una corbata con estampado de pequeños zorros y me miró como si pudiera necesitar ayuda para encontrarla lápicos. “Quiero cerrar dos cuentas confirmadas”, dije deslizando la carpeta sobre el escritorio y congelar la cuenta de ahorros ligada a la hipoteca de Sofía López. Sus dedos flotaron sobre el teclado. “¿Está segura, señora López?” Lo miré a los ojos completamente. Tecleó despacio como si temiera que las teclas explotaran.

Observé cada pantalla actualizarse en tiempo real, líneas desapareciendo, saldos en gris, los pequeños registros digitales de todo lo que pensé que estaba obligada a cargar. Cuando me dio los comprobantes de cancelación, no sentí euforia ni triunfo, solo calma, como el zumbido de una habitación justo después de un apagón. En casa pasé por el pasillo donde solían colgar las fotos familiares, el marco dorado del retrato de boda de Sofía, la instantánea de Lucía, sosteniendo una calabaza, la foto en la playa de aquel verano en que fingimos estar unidos.