Mi difunta madre y yo compartíamos una tradición navideña con Hershey’s – Ella falleció este año, pero eso me llevó a descubrir una verdad que nunca hubiera imaginado

una tradición prenavideña perfecta.

Tenía fotos de cuando tenía seis años.

Yo con los dientes separados y un corte de pelo horrible.

Yo como una adolescente taciturna que pensaba que la tradición era estúpida, pero que acudía de todos modos.

Yo como adulta que por fin había comprendido lo que mi madre había sabido desde el principio. Que la coherencia importa. Que presentarse importa.

“¿Qué?”. Forcé una carcajada. “Claro que sí. Siempre lo haces”.

Tenía fotos que se remontaban

a cuando tenía seis años.

Ella negó lentamente con la cabeza.