La que, al parecer, decidió quitarme al hombre con el que yo compartía mi vida para probarse algo que solo Dios sabe qué era.
—Vístete y sal de mi casa —le dije a Emiliano—. Tienes diez minutos. Si sigues aquí después de eso, llamo a la policía.
—También es mi casa —alcanzó a decir, con un arranque miserable de dignidad.
Lo miré con una serenidad que debió dar más miedo que cualquier grito.
—El departamento está a mi nombre. La entrada la pagué yo con la herencia de mis padres. La hipoteca sale de mi cuenta. Así que no, Emiliano. Ya no tienes casa aquí.
Valentina recogió su vestido del piso con dedos temblorosos. Ni siquiera fue al baño a cambiarse. Salió corriendo con mis sandalias en la mano, descalza, despeinada, envuelta en la humillación como en un segundo traje. La oí correr por el pasillo del edificio.
Emiliano empezó a vestirse en silencio. Yo me quedé en la puerta del dormitorio, observando.
La cama estaba revuelta. Las sábanas tenían arrugas recientes, una huella tibia de dos cuerpos que todavía parecía flotar en el aire. En la mesita vi un envoltorio de preservativo. En el suelo, el arete pequeño de Valentina. En la silla, la camisa de Emiliano junto con mi ropa doblada.
Aquello me devolvió el aliento convertido en ácido.
—¿Sabes qué es lo más asqueroso? —dije—. Que ayer ella tomó té conmigo en esta casa.
Emiliano cerró los ojos un segundo.
—Lo sé.
—No, no lo sabes —respondí—. Porque si lo supieras, entenderías que no hay nada que explicar.
Metió unas cuantas cosas en una mochila deportiva. Calcetines. Cargador. Dos playeras. Su rastrillo. La caricatura triste de un hombre sorprendido por las consecuencias de lo que llevaba meses haciendo.
Al llegar a la puerta se detuvo.
—Perdón.
No contesté.
Le cerré la puerta en la cara y giré la llave.
Leave a Comment