Llegué al pasillo del noveno piso con las bolsas en las manos. Pasé frente al departamento de doña Consuelo, que siempre estaba enterada de todo el edificio, y frente al de la pareja joven cuyo bebé lloraba a todas horas. Metí la llave en la cerradura. Giró sin ruido. Emiliano había engrasado el mecanismo una semana antes porque decía que el chirrido lo despertaba por las noches.
Abrí.
Y me quedé inmóvil.
Había alguien en el apartamento.
No lo vi de inmediato. Lo sentí.
El aire estaba cargado, espeso, tibio de una manera extraña. Desde el fondo del pasillo llegaban sonidos apagados: un roce, un golpecito contra la pared, una risa breve, ahogada. No eran pasos de ladrones. No eran cajones abiertos. No era la televisión.
Era algo íntimo.
Algo vivo.
Algo que mi cuerpo entendió antes que mi cabeza.
Las bolsas se me clavaron en las manos. El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que me zumbaban los oídos. Quise retroceder. Quise cerrar la puerta y salir corriendo. Quise que no fuera lo que ya estaba adivinando.
Pero me quedé ahí, con los pies pegados al suelo, escuchando.
Otra risa.
De mujer.
Leave a Comment