La tarde que recogí a Mateo Herrera de la escuela, se inclinó hacia mí en el asiento trasero y susurró: “Señor. Rafael… me duele la espalda.”-olweny

No conduje por esa puerta como un chofer.

Conduje a través como el único adulto que ya no podía apartar la vista.

Cuando el SUV se detuvo frente a la mansión, Mateo todavía estaba en silencio detrás de mí. Las puertas negras se abrieron lentamente. Dos guardias nos vieron entrar, desprevenidos.

Agarré el volante una última vez y tomé mi decisión.

No iba a dejarlo solo esa noche.

Estacioné frente a la entrada principal y me volví hacia él.

“Mateo, escúchame. No vas a subir allí solo”.