Me casé con un hombre ciego para que nunca viera mis cicatrices; en nuestra noche de bodas, él me dijo: «Tienes que saber la verdad que he estado ocultando durante 20 años».

Nunca le había hablado de la explosión en la cocina. Solo le había contado que cargaba con cicatrices producto de un accidente ocurrido en mi juventud, e incluso esa confesión me había llevado semanas. El resto de la historia habitaba en una habitación cerrada bajo llave que jamás, ni una sola vez, había abierto para él.

Retiré mis manos. «¿C-cómo sabes eso?»

Callahan se volvió ligeramente hacia mí. «Porque hay algo que tú no sabes».

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. «¿De qué estás hablando?»

Se quitó las gafas. Por un segundo aterrador, pensé que estaba a punto de confesar que podía ver; que cada aspecto de nuestra relación se había construido sobre una mentira.

Pero entonces miró directamente hacia el lugar de donde provenía mi voz —y un poco más allá—, y lo comprendí. No me estaba mirando a mí.

Estaba mirando hacia la oscuridad.

«Yo estaba allí esa tarde, Merry», susurró Callahan por fin.