Aún tenía esa voz de profesora cuando hacía falta, pero ahora sonaba nerviosa. “Espera un momento, Marta”, dije apretando el último tornillo. Es importante. Algo en su tono me hizo detenerme. Probé luz, funcionaba y bajé. ¿Qué pasa? Marta miró alrededor comprobando si alguien escuchaba. La calle estaba tranquila, salvo unos niños jugando con tiza dos casas más allá. Es sobre el piso de Amanda, dijo en voz baja sobre anoche. El pecho se me tensó. ¿Qué pasa con eso? No pude dormir.
Sobre las 2 de la madrugada salí al balcón a tomar aire. Se ajustó el cardigan. Vi a alguien subir las escaleras, un hombre hacia el cuarto piso. Podría haber sido cualquiera, dije, aunque el pulso se me aceleró. George dio un paso más cerca. Este hombre se movía distinto. Cogeaba. La pierna izquierda no le iba bien y el hombro izquierdo se le caía al caminar como si favoreciera ese lado. La escalera se volvió inestable bajo mi mano. Mucha gente cojea, dije, pero mi voz salió áspera.
No, así me miró fijamente. George, llevo 15 años viviendo aquí. Vi a tu chico entrar y salir 100 veces antes de Alaska. Ese andar, ese andar exacto, lo reconocería en cualquier sitio. Marta, no estoy senil, me cortó con esa voz de profesora. Sé lo que estás pensando, pero sé lo que vi. Intenté encontrar palabras. Michael murió hace 4 años. Tenemos un certificado de defunción. ¿Lo tienes?, preguntó ella suavemente. ¿Lo viste tú? ¿Alguien lo vio? La pregunta golpeó fuerte.
No lo habíamos visto. El señor Bradley había traído papeles y condolencias. Y lo aceptamos todo porque, ¿quién finge su propia muerte? Es una locura, dije, pero la duda se coló en mi voz. Marta me agarró del brazo. Este hombre no llamó. Sacó una llave. la tenía lista como si supiera exactamente cuál era. Abrió la puerta y entró como si viviera allí. Los sonidos de la calle se desvanecieron. Horas después de que yo me fuera, después de oír esa voz.
Leave a Comment