Mi hija falleció hace dos años; la semana pasada la escuela llamó para decir que estaba en la oficina del director. – hican

Ahora esa ausencia se convirtió en su propia respuesta.

La mirada del detective se agudizó.

—Señora —dijo con suavidad—, necesito que lo piense detenidamente. ¿Identificó usted personalmente el cuerpo de su hija?

Ella lo miró fijamente.

“No.”

Pasó un instante.

¿Firmaste tú mismo algún formulario de autorización?

“No sé.”

Y esa era la parte más terrible del duelo: la facilidad con la que podía usarse en contra de quien lo sufría. La gente te hablaba mientras te ahogabas, y luego se esperaba que recordaras el color del agua.

Dado que la casa formaba parte de una investigación en curso y que la policía no quería que Grace estuviera cerca de donde Neil pudiera llegar, el detective les consiguió alojamiento temporal en un centro de apoyo familiar a las afueras de la ciudad. Era limpio, anónimo y cálido en los lugares adecuados. Frank los acompañó personalmente hasta el coche.

En la acera, tocó ligeramente a Grace en el hombro.

“Hiciste lo correcto”, dijo.

Grace lo miró como si no hubiera oído decir a menudo que los adultos decían eso.

Esa noche, su madre estaba sentada en una cama estrecha en una habitación prestada, mientras Grace dormía a su lado con una mano aferrada al dobladillo de su camisa. Dormir no hacía que la niña pareciera más joven. La hacía parecer consumida.