Se rieron cuando mi hijo cruzó el escenario de su graduación sosteniendo a un recién nacido. Una mujer susurró: “Igual que su madre”… Pero lo que dijo después dejó a toda la sala en silencio.

Cuando entró al último año de prepa, creí que por fin lo habíamos logrado. Buen promedio, una beca casi asegurada en la BUAP, planes, esperanza… por primera vez el futuro no daba miedo.

Hasta que empezó a cambiar.

Llegaba tarde. Tomaba turnos extra en una farmacia los fines de semana. Guardaba el celular boca abajo. A veces lo encontraba sentado en la orilla de la cama, mirando la pared como si algo lo estuviera aplastando por dentro. Otras veces estaba demasiado tranquilo, y eso me asustaba más.

Tres noches antes de la graduación, se quedó parado en la entrada de la cocina, torciendo la manga de su sudadera.

“Mamá”, me dijo, “necesito que me escuches todo antes de decidir qué tan decepcionada estás.”

Sentí que el piso se me abrió.

Entonces me habló de Valeria.

De que estaba embarazada.