Preparé café. Saqué el pan dulce que había comprado esa mañana. Las tazas eran viejas, pero estaban limpias. La mesa era de madera, gastada, pero firme. Petra se sentó con cuidado, como si tuviera miedo de ensuciarse.
Mientras yo servía el café, la vi mirando alrededor. Su mirada se detuvo en las cortinas desteñidas, en las paredes con pintura vieja, en el calendario colgado en la pared. Y vi algo en su expresión: desprecio.
Matías no lo notó. Estaba demasiado ocupado mirándola a ella con esos ojos llenos de adoración.
“Mamá hace el mejor café”, dijo.
Petra tomó un sorbo y sonrió, pero la sonrisa no era sincera.
“Está bueno”.
Pasamos una hora conversando. O, mejor dicho, yo hice preguntas y Petra respondió con respuestas cortas, educadas, vacías.
Cuando se fueron, Matías me abrazó.
“Gracias, mamá. Petra estaba un poco nerviosa, pero le gustaste”.
Sonreí y asentí, pero en mi corazón sabía la verdad. Petra no estaba nerviosa. Petra me estaba evaluando y yo había fallado la prueba.
Ahora, acostada en esta cama de hospital, con el pitido constante de las máquinas a mi alrededor, entiendo todo. Entiendo que desde ese primer día Petra vio mi casa como algo que podía tomar. Entiendo que Matías, poco a poco, dejó de ser mi hijo y se convirtió en el esposo de ella. Entiendo que mientras yo daba todo, ellos solo esperaban. Esperaban que yo desapareciera.
Y casi lo logran. Pero desperté. Y ahora todo iba a cambiar.
El matrimonio de Matías con Petra fue en junio. Junio es un mes de lluvias en la Ciudad de México, pero ese año el cielo estuvo despejado, como si hasta el clima conspirara para que todo saliera perfecto. La boda fue en el jardín de la casa de los padres de Petra, una casa grande de dos pisos con columnas blancas y un jardín lleno de rosas. Había mesas con manteles blancos, centros de mesa con flores caras, meseros uniformados sirviendo champán.
Yo llegué temprano con el vestido más bonito que tenía. Lo había comprado usado en el mercado, pero estaba en buen estado. Color beige, sencillo, con mangas largas. Me peiné yo misma. Recogí mi cabello en un chongo bajo.
Cuando llegué, la madre de Petra, doña Sofía, me recibió con una sonrisa tensa.
“Magdalena, qué bueno que llegaste. Ven, te presento a la familia”.
Me llevó de mesa en mesa, presentándome como la madre del novio. La gente asentía, sonreía educadamente y luego seguía conversando entre ellos. Yo no encajaba ahí. Lo supe desde el momento en que vi los vestidos de las otras señoras, vestidos de diseñador, joyas de oro, peinados elaborados. Y ahí estaba yo con mi vestido usado y mis zapatos de hace 10 años.
Pero no me importó. Estaba ahí por Matías.
Lo vi en el altar esperando. Estaba guapísimo con su traje negro, nervioso pero feliz. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me sonrió. Y por un momento volví a ver al niño que me decía: “Cuando sea grande voy a comprarte una casa enorme”.
Petra entró caminando del brazo de su padre. Llevaba un vestido blanco elaborado, con pedrería que brillaba con el sol. Su cabello estaba perfectamente peinado, su maquillaje impecable. Era hermosa. Y cuando llegó al altar y tomó la mano de Matías, vi en los ojos de mi hijo algo que me dolió: adoración absoluta.
La ceremonia fue corta. El padre habló sobre el amor, el compromiso, la familia. Matías y Petra dijeron sus votos. Se besaron. La gente aplaudió. Y yo, sentada en la primera fila del lado del novio, aplaudí también, aunque algo dentro de mí se sintió roto.
La fiesta fue larga. Hubo música, baile, comida, platillos que yo nunca había probado, vino que costaba más de lo que yo ganaba en una semana. Me senté en una mesa al fondo sola la mayor parte del tiempo. Algunas tías de Petra vinieron a hablar conmigo, pero la conversación siempre era breve, incómoda.
“¿Y usted a qué se dedica, señora Magdalena?”
Leave a Comment