Ahorró para que yo fuera libre. Mira, viejo susurré al viento. Llegamos. Sentí una paz absoluta. La culpa de madre, esa que me había atado durante años, se disolvió en la altura.
Roberto y Carla eran adultos. Si se caían, tendrían que levantarse. Yo ya no era su colchón de seguridad. Yo era Baudilia, la profesora de historia que finalmente estaba viviendo la suya.
Los días siguientes fueron un torbellino de museos, cafés y caminatas largas. Aprendí a usar el metro. Me perdí dos veces y me encontré tres. Comí quesos que olían fuerte y bebí vino a mediodía.
La noche antes de mi regreso, me senté en el restaurante del hotel para mi última cena. Pedí una mesa para uno cerca de la ventana. Saqué mi cuaderno de notas.
Durante el viaje había estado escribiendo no un diario de viaje, sino un plan de vida. Uno. La casa es demasiado grande para mí. La venderé. Compraré un apartamento pequeño, fácil de limpiar, cerca del centro cultural donde dan clases de pintura.
Dos, el dinero. Lo que sobre de la venta y mis ahorros será un fondo intocable para viajes. Roberto tendrá que aprender a vivir con su sueldo. Tres. Los límites. Si quieren verme, será con invitación.
No más lavandería gratis, no más préstamos a fondo perdido. Leí la lista y sonreí. Era mi nueva Constitución, mi declaración de independencia personal. El camarero me trajo la cuenta y junto con ella una pequeña caja de chocolates de parte de la casa, Madame Baudilia.
Ha sido un placer tenerla aquí. Su energía es inspiradora. Le agradecí con una propina generosa. Salí a la calle para ver la torre Ifel, iluminada por última vez. Sus luces parpadeaban como diamantes contra el cielo negro.
Pensé en el momento en que aterrizara de vuelta en casa. Sabía que Roberto y Carla estarían allí. probablemente con flores, tratando de arreglar las cosas, o quizás con caras largas esperando una disculpa.
No importaba, la mujer que aterrizaría no sería la misma que despegó. La baudilia, que cuidaba gatos y pedía perdón por existir, se había quedado en la terminal dos, desvanecida como el humo.
La mujer que regresaba traía puesto un abrigo rojo, sabía pedir vino en francés y tenía muy claro que su vida, su verdadera vida, apenas estaba en el primer capítulo. Miré mi reflejo en el escaparate de una tienda cerrada.
Me guiñé un ojo. Bien hecho, profesora, me dije. Clase terminada. Di media vuelta y caminé hacia el hotel con el paso firme de quien sabe que a partir de ahora el único equipaje que cargará será el de sus propios sueños.
El viaje a París había terminado, pero el viaje de Baudilia acababa de comenzar.
Leave a Comment