Por París, Baudilia. Alcé mi copa de champán, que brillaba bajo la luz tenue de la cabina por París, Julián, y por la Bastilla, porque a veces hay que demoler la prisión antigua para poder construir algo nuevo.
Comí con un apetito voraz. Cada bocado era un homenaje a mi nueva vida. Pensé en Roberto y Carla, mojados, esperando quizás un autobús, o llamando a algún amigo para pedirle el favor vergonzoso de que los recogiera.
Seguramente estarían furiosos. Seguramente mañana hablarían mal de mí con toda la familia. Dirían que me volví loca, que soy una vieja amargada, que digan lo que quieran. La historia la escriben los vencedores.
Y en este momento la vencedora estaba volando a 900 km porh en clase ejecutiva rumbo a la ciudad de la luz. Terminé la cena y recliné el asiento hasta que se convirtió en una cama totalmente horizontal.
La azafata me trajo un edredón suave y una almohada de plumas. Me quité los zapatos ortopédicos y estiré los dedos de los pies. Cerré los ojos, pero no para dormir.
Los cerré para visualizar mi llegada. Me vi bajando del avión, respirando el aire frío de Francia. Me vi tomando un taxi yo sola, sin nadie que me dijera qué hacer y dando la dirección del hotel en mi francés, aprendido en libros viejos.
Hotel Regina Silvuplé. Sonreí en la oscuridad. Roberto tenía razón en una cosa. Iba a hacer un viaje inolvidable, pero se equivocó en el protagonista. Este no era su viaje, nunca lo fue.
El avión dio una pequeña sacudida por la turbulencia, pero no me asusté. Me sentía acunada por primera vez en décadas. No tenía que preocuparme por si alguien tenía la camisa planchada o si había comida en el refrigerador.
Solo tenía que preocuparme por mí. Y esa responsabilidad que antes me parecía aterradora, ahora se sentía como el regalo más grande que me podía haber dado la vida. Mañana compraría ropa, mañana vería la torre Eifel.
Mañana Baudilia empezaría a vivir, pero primero iba a dormir 8 horas seguidas sin interrupciones, sin gatos maullando y sin hijos ingratos exigiendo mi alma. Buenas noches, mundo. Buenos días, libertad.
El aire de París no olía a perfume caro como yo imaginaba, sino a lluvia reciente sobre adoquines viejos y a pan caliente. Un aroma honesto que me llenó los pulmones apenas bajé del taxi frente al hotel Regina.
El conductor, un señor de bigote canoso que apenas hablaba español, me abrió la puerta con una reverencia que Roberto no me había hecho ni el día de su boda. “Bienven, madame”, me dijo, ayudándome a bajar con cuidado, pero sin tratarme como si fuera de cristal.
“Madam, no abuela, no doña, no viejita madame.” Me enderecé el abrigo color camello, que era lo único que tenía aparte de mi bolso y mi dignidad recuperada. Entré al vestíbulo del hotel pisando fuerte.
Los candelabros de cristal brillaban sobre los pisos de mármol y por un momento el fantasma de la baudilia insegura, la que temía no saber comportarse en un lugar así, intentó asomar la cabeza, pero lo espanté enseguida tocando la tarjeta negra en mi bolsillo.
Yo pagaba por esto. Yo pertenecía aquí. El recepcionista, un joven impecable, no parpadeó al ver que llegaba sin equipaje. Al contrario, cuando le expliqué en mi inglés básico y pausado que la aerolínea había tenido un problema logístico con mis maletas, me ofreció un kit de aseo de lujo y una copa de vino de cortesía.
Subí a mi habitación. Era hermosa, con cortinas de terciopelo y una ventana que daba justo a las tullerías. Me acerqué al cristal. Allá afuera estaba la ciudad que había enseñado en mis clases durante 40 años, la ciudad de las luces, de las revoluciones, de la libertad.
Leave a Comment