Yo ya podía ver el conflicto formándose.
—Apenas me estoy mudando. No vine a causar problemas.
Sus ojos recorrieron mi patio, los botes y los setos.
—Tu abuela tenía… hábitos —dijo, y con eso se dio media vuelta y se marchó.
Esa noche cené una lasaña a medias, sin ganas, y cada luz de auto que se deslizaba por las paredes me hacía brincar. Era difícil acostumbrarme a la casa sin que mi abuela estuviera ahí.
A la mañana siguiente busqué toallas en la cómoda de mi abuela y encontré, en cambio, cinco sobres sellados. Cada uno tenía el nombre de un vecino escrito con su letra pulcra. Encima había una notita:
“Después de que me haya ido, entrégalos”.
Me quedé mirando los nombres sin poder creerlo. La señora Keller, Don, el de más abajo en la calle, Lydia a la vuelta de la esquina, Jared y Marnie. Mi abuela se había quejado de ellos, pero no pensé que todavía tendría algo que decirles después de su muerte.
—¿Qué hiciste? —susurré a la habitación vacía.
Me prometí que no los abriría. Se sentía como leer su diario, y ella merecía privacidad incluso en la muerte. Aun así, me lo había pedido, y no pude convencerme de ignorar su petición.
A media mañana crucé la calle con el sobre de Keller. El sol brillaba con fuerza, lo que hacía que el presentimiento en mi pecho se sintiera aún peor. Keller abrió la puerta antes de que yo tocara.
—Esto es de mi abuela —dije, tendiéndoselo—. Me pidió que se lo entregara.
La mirada de Keller cayó sobre la letra.
—Eso es… inesperado —dijo, y lo tomó con dos dedos.
La puerta se cerró sin una palabra más. Me quedé ahí, avergonzado por lo mucho que me temblaban las manos. De regreso en casa, decidí que entregaría los otros cuatro después de comer y terminaría de una vez.
Menos de una hora después, unas sirenas cortaron la calle. Dos patrullas se detuvieron frente a la casa de Keller. Sentí que el estómago se me iba al piso en cuanto las oí aullar por la calle.
Salí a la banqueta y me acerqué a un oficial.
—¿Qué pasó?
Me echó un vistazo de arriba abajo y dijo:
Leave a Comment