Acepté ser madre de alquiler para mi hermana, pero solo unos días después de dar a luz, encontré al bebé en mi puerta.

—Es perfecta. Los dos se ven muy felices.

Pero después de eso, algo cambió. Los mensajes y las fotos se detuvieron. Tampoco hubo llamadas. Solo un silencio absoluto.

Al principio no me permití preocuparme demasiado. Después de todo, eran padres primerizos. Sin dormir, abrumados y tratando de aprender a funcionar con dos horas de sueño. Yo misma recordaba esos primeros días, cuando incluso cepillarte el cabello se sentía como el mayor de los logros.

Aun así, para el tercer día, empecé a sentirme intranquila. Algo en mi intuición me susurraba que esto no estaba bien.

Le había escrito a Claire dos veces, pero no hubo respuesta.

Para el quinto día, yo llamaba por la mañana y por la noche, y cada vez me mandaba directamente al buzón de voz.

Me dije a mí misma que estaban bien. Tal vez simplemente habían apagado los teléfonos para descansar o pasar un fin de semana tranquilo, creando vínculo como nueva familia, sin distracciones.

Pero en el fondo, algo dentro de mí no se calmaba.

La mañana del sexto día, yo estaba en la cocina preparando el desayuno para Liam y Sophie cuando escuché un golpe suave en la puerta principal.

Al principio pensé que solo era el cartero dejando un paquete. Pero cuando abrí la puerta, limpiándome las manos en los jeans, sentí que el corazón se me detenía.

Ahí, en mi porche bajo la luz de la mañana, había una canasta de mimbre.

Dentro, envuelta en la misma manta rosa que había visto en el hospital, estaba Nora. Sus manitas estaban cerradas en pequeños puños, su carita pálida pero tranquila mientras dormía. Y prendida a la manta con un seguro había una nota, escrita con la inconfundible letra de mi hermana.

—No queríamos un bebé así. Ahora es tu problema.