ni cama, ni colchón, solo el frío de la tierra que a veces parecía más honesto que cualquier persona de esa hacienda grande. Esa tarde, con la ayuda de su nieta Lucero, una chamaca de 14 años, de ojos grandes y manos fuertes para su edad, arrastraron el colchón por el camino de tierra hasta el jacal. El sol pegaba sin compasión, el sudor les corría por el cuello. “Abuela, huele raro”, dijo Lucero arrugando la nariz con esa franqueza que solo tienen los que todavía no han aprendido a callar.
“Huele a mi hija”, respondió Consuelo, sin más. Como todo lo que llevan demasiado tiempo encerrado, lo acomodaron en el único rincón que tenía espacio. No había lugar para nada más. El jacal era exactamente lo que era, 4 met de vida comprimida entre paredes que sabían demasiado. Esa noche, Consuelo se acostó el colchón por primera vez en décadas sin tocar el suelo y lloró. No de tristeza exactamente. Lloró porque incluso eso, un colchón ajeno, usado, aventado desde arriba como desperdicio, se sentía como una victoria pequeña y eso pensó en la oscuridad.
Era lo más triste de todo, que personas como ella aprendían a celebrar las migajas, que el cuerpo se acostumbraba también al dolor que cuando faltaba ya no sabía qué hacer con el alivio. “Diosito”, susurró mirando el techo de lámina. “Ya sé que me tienes en tus manos. No te pido riqueza, no te pido venganza, solo te pido que cuides a Lucero, que ella no tenga que doblar el lomo como yo lo doblé. Que ella no le tenga que llamar patrón a nadie.
Eso es todo lo que te pido. La Virgencita en la repisa de adobe la miraba en silencio con esa sonrisa suya que nunca cambia y que en las noches más oscuras parece susurrar una sola palabra: espera. Tres días después llegó el golpe. Consuelo estaba en la pila exterior lavando la ropa de la semana cuando le fallaron las rodillas. No hubo aviso, no hubo señal, simplemente se dobló como rama seca que ya no puede aguantar el peso del viento.
Después de demasiadas tormentas, se golpeó la rodilla derecha contra el borde de cemento de la pila y cayó de lado, empapada, con el jabón todavía en la mano, respirando entre dientes, mientras el dolor le trepaba por la pierna como lumbre viva. Las otras trabajadoras de la hacienda se miraron entre ellas sin moverse, porque ayudar podía interpretarse como tiempo perdido. Y el patrón siempre estaba mirando, aunque no estuviera. Fue lucero quien vino corriendo desde la cocina al escuchar el golpe sordo.
Abuelita se hincó a su lado con los ojos llenos de agua. Se lastimó. No es nada, dijo Consuelo. Aunque el temblor en la voz lo decía todo, pero sí era algo. La rodilla se inflamó como una naranja en pocas horas. El médico del pueblo, al que fueron a pie porque no había dinero para el camión, dijo que era una fisura, que tenía que guardar reposo por lo menos dos semanas. Dos semanas sin trabajar, dos semanas sin pago.
Leave a Comment