El avión caía y la única persona que podía hacer algo no tenía uniforme, ni título ni torre de control. Tenía las manos llenas de tierra. Se llamaba Martina Alder y estaba arrodillada entre surcos de trigo cuando el sonido le heló la sangre. No era el rugido habitual de los aviones que cruzaban el cielo de la campiña francesa cada mañana, ese zumbido lejano y perezoso al que los habitantes de St. Clemons estaban tan acostumbrados que ya ni levantaban la cabeza.
No, este sonido era diferente, irregular, enfermo, como un animal enorme arrastrándose por el aire con las últimas fuerzas que le quedaban. Martina levantó la vista y lo que vio le robó el aliento. Un avión comercial blanco con una franja azul en la cola volaba a una altitud absurdamente baja sobre los campos, demasiado bajo, obscenamente bajo. Y de uno de sus motores salía una estela de humo negro que pintaba el cielo limpio como un brochazo de tinta oscura sobre un lienzo celeste.
Martina Alder no era el tipo de persona que aparece en los periódicos, no era el tipo de persona que aparece en ningún lado en realidad. Vivía en Sa Clemens, un pueblo tan pequeño en la región de Bus, al sur de París, que ni siquiera tenía farmacia propia. 300 habitantes, una iglesia con el campanario torcido, un bar que cerraba a las 9 y campos de trigo que se extendían hasta donde alcanzaba la vista como un océano dorado y silencioso.
Leave a Comment