Daniel dejó la taza sobre la mesa.
—Yo también.
—¿Yo también qué?
—Las dos cosas —respondió, sonriendo—. Yo también estoy enamorado. Y yo también estaba cansado de no decirlo.
Se casaron al otoño siguiente, bajo el maple del patio. Lía fue la niña de las flores, seria como si estuviera custodiando un tratado de paz. Mateo dio un discurso sorprendentemente digno. Emilia asistió con un vestido oscuro y una sonrisa discreta. Clara llevó al cuello un collar hecho por ella misma: otro árbol, esta vez en plata y cobre, con raíces profundas.
Dieciocho meses después nació una niña.
La llamaron Junia, porque Clara quería un nombre que sonara a principio.
Una mañana fría de noviembre, tiempo después, Daniel tuvo que salir por un mandado y Clara fue con él. Al tomar la curva de Los Sauces, la vieja parada de autobús apareció otra vez bajo la llovizna.
Daniel apretó un poco el volante.
Clara lo sintió.
—Estamos en la parada, ¿verdad?
—Sí.
Ella guardó silencio un momento.
—Antes pensaba en ese lugar como el final —dijo—. La noche en que todo terminó.
Daniel no respondió.
—Pero ya no —continuó—. Ahora lo llamo la coma.
Él la miró de reojo.
—¿La coma?
Clara sonrió hacia la ventana gris.
—Sí. No fue un punto final. Solo una pausa. Lo bastante larga para que alguien se detuviera y me dejara subir.
Daniel siguió manejando. Delante de ellos los esperaba la casa tibia, el olor a huevo recién hecho, la risa de Lía al volver de la escuela, la voz de Junia protestando por todo y por nada, y un taller en el garaje donde una mujer que una vez fue abandonada en la lluvia ahora fabricaba belleza con las manos.
Algunas historias terminan en una banca mojada al borde del camino.
Y otras, las mejores, apenas hacen una pausa allí. Lo suficiente para que alguien abra la puerta, extienda la mano y cambie para siempre el destino de dos vidas.
Leave a Comment