Aquella noche de noviembre de 1898 no era diferente a otras.

Aquella noche de noviembre de 1898 no era diferente a otras.

O eso creyó María cuando descendió al sótano con la lámpara de aceite en la mano.

El aire allí abajo siempre era más denso, más frío. Olía a humedad… y a algo más que nunca había sabido nombrar, pero que esa noche reconoció de inmediato.

Hierro.

Y miedo.

—

El sonido llegó primero.

Un golpe seco.

Luego otro.

Y después… un murmullo.

—

No era viento.

No era la casa.

—

Era una voz.

—

María se quedó inmóvil en el último escalón.

Su instinto le gritaba que subiera.

Que olvidara.

Que sobreviviera.

—

Pero algo más fuerte la empujó hacia adelante.

—

Avanzó.

Paso a paso.

—

La luz temblaba en su mano.

—

Y entonces lo vio.

—

La puerta de roble.

—

Siempre cerrada.

Siempre prohibida.

—

Esa noche…

entreabierta.

—

Un hilo de luz escapaba por la rendija.

—

Y con él…

el horror.

—

María no abrió la puerta.

—

Solo miró.

—

Y lo que vio…

no tenía nombre.

—

Don Arturo.

—

El hombre que bendecía a los niños en la iglesia.

—

El mismo.

—

Pero no era el mismo.

—

Había alguien más.

—

Atado.

—

Inmóvil.

—

Y Don Arturo…

no estaba salvando.

—

Estaba destruyendo.

—

—

El mundo de María se rompió en silencio.

—

Retrocedió.

—

No gritó.

—

No lloró.

—

Porque entendió algo en ese instante:

—

Si él la veía…

ella sería la siguiente.

—

—