Voy a atenderlos esta noche. Levantó la vista.

—Adelante.

Ella apoyó una mano ligera sobre el respaldo de la silla vacía de Camila.

—Cuando dijiste que la persona correcta nunca haría sentir así a tu hija… eso estuvo bien dicho.

Mateo apartó la vista un momento.

—No me sentí muy convincente.

—Los papás casi nunca se sienten convincentes cuando les toca curar una herida que ellos no causaron. Pero eso no significa que no lo estén haciendo bien.

Él levantó la mirada. Había cansancio en el rostro de Sofía, ojeras finas, un tipo de ternura que parecía venir de haber sobrevivido a cosas propias.

—Mi mamá salía con hombres horribles —continuó ella—. Yo era la clase de niña que aprendía rápido a quedarse callada para no estorbar. Los reconocí en cuanto esa mujer empezó a hablar. El tono. La forma de mirar por encima de tu hija. El desprecio envuelto en educación. Hay gente que no solo rechaza. Necesita que los demás se sientan pequeños mientras los rechaza.

Mateo sintió que algo dentro de él se acomodaba. No la humillación, no del todo. Pero sí la necesidad absurda de justificar lo ocurrido.

—Lamento que sepas reconocer eso —dijo.

Sofía encogió un hombro.

—Yo lamento que tu hija también haya tenido que aprenderlo hoy.

Luna ya estaba apoyada sobre el asiento, medio dormida, abrazando su cajita de crayones.

—No quería traerla —murmuró Mateo—. De verdad no quería ponerla en una situación así. La niñera me canceló, pensé en cancelar yo también, pero Camila llevaba toda la semana insistiendo en que siempre posponía. Quise creer que podía salir bien. Quise… no sé. Sentirme normal otra vez. Como un hombre que sale a cenar, no solo como un papá resolviendo turnos, loncheras y cuentos antes de dormir.

Sofía lo escuchó sin la expresión de quien oye una confesión ajena. Lo hacía como quien conoce el idioma del cansancio.

—Y sigues siendo ese hombre —dijo—. Solo que vienes con alguien increíble incluida.

Mateo soltó aire, casi una risa rota.

—No todo el mundo lo ve así.

—Entonces no todo el mundo merece asiento en su mesa.

La frase quedó flotando entre ellos, simple y precisa.

Desde la barra llamaron a Sofía por su nombre. Ella levantó una mano, indicando que iba enseguida.

—Bueno —dijo, enderezándose—. Tengo que volver al caos. Pero antes…

Metió la mano al bolsillo del delantal, sacó una pequeña tarjeta del restaurante y escribió algo rápido al reverso.

La dejó junto a la cuenta.