Al final de nuestro pasillo había un armario. Lo mantenía cerrado. Siempre.
Cuando le preguntaba qué había dentro, me decía: “Sólo papeles viejos, Margaret. Nada interesante”.
Yo le creía. Cuando llevas tanto tiempo casado, cambias ciertas curiosidades por paz. Dejas de hurgar en pequeños misterios porque confías en el hombre que tiene la llave.
Pero una vez que Thomas se fue, ya no pude seguir ignorando aquella puerta cerrada.
Le creí.
Después del funeral, ordené sus suéteres y doblé sus camisas de los domingos.
Cada vez que caminaba hacia el dormitorio, aquella puerta cerrada al final del pasillo parecía hacerse más pesada.
Publicidad
Al principio me dije que era una falta de respeto mirar. Lo que guardara allí le pertenecía, y si quería enterrarlo, debía dejar que siguiera muerto.
Pero no pude.
Al décimo día de enviudar, cogí el teléfono y llamé a un cerrajero.
Aquella puerta cerrada al final del pasillo parecía hacerse más pesada.
Cuando llegó el cerrajero, un joven con un pesado cinturón de herramientas y expresión aburrida, me quedé mirando.
El chasquido metálico de la cerradura cediendo por fin resonó en el estrecho pasillo.
La puerta crujió al abrirse. El aire del interior estaba cargado de polvo y papel amarillento.
Publicidad
No había esqueletos colgados de ganchos. Sólo había pilas de cajas y una pesada caja fuerte de metal sobre una estantería.
El chasquido metálico de la cerradura cediendo por fin resonó en el estrecho pasillo.
Leave a Comment