Mis padres me enseñaron eso. La voz le tembló. Pensé que era un control normal. Continúe. El sargento Matos bajó y me preguntó qué hacía allí. Dijo Lucas Enrique Silva. Le dije que volvía de clase. Se rió. Dijo que yo no tenía cara de universitario. Me pidió documentos. ¿Los tenía? Preguntó el fiscal. tenía todo. DNI CPF, credencial de la universidad. Se lo mostré todo, pero dijo que podía ser falso, que gente como yo no estudia en la USP.
Matos se movió incómodo. Ferreira miraba hacia abajo. Gente como yo, preguntó el fiscal. Él lo especificó, no con palabras directas, pero el tono, la forma de mirar se entendía. Lucas se secó el sudor de la frente. Luego el cabo Ferreira me ordenó vaciar la mochila. ¿Y usted la vació? Sí, tenía libros, cuadernos, un portátil que gané por beca. Ferreira agarró el portátil y dijo, “Esto es demasiado caro para que tú lo hayas comprado.” Le dije que era de la beca.
Él dijo que era robado. “Robado.” “Sí.” Dijo que yo había robado y que me iba a arrestar por receptación. El coronel Almeida frunció el ceño. “Continúe, señor Lucas.” Intenté explicarlo. Mostré los papeles de la beca, pero Matos me quitó el celular y dijo que también era robado. Lo tiró al suelo con fuerza. La pantalla se rompió entera. Ellos dijeron que fue accidente, preguntó el fiscal. No. El sargento Matos me miró y dijo, “Ups, se me resbaló.” Y se rió.
Los dos se rieron. Jordana apretó las manos con fuerza. Era exactamente el mismo patrón. ¿Qué más pasó? Me hicieron sentarme en la acera, manos en la cabeza. Me interrogaron durante una hora. Preguntaban de dónde había robado las cosas, de dónde salía el dinero, si vendía droga. Y usted respondió, intenté. Les hablé de la beca, de mi padre que es albañil, de mi madre que es empleada por días, pero no creían. Decían que yo mentía, que me iban a llevar preso.
¿Por qué no lo llevaron? Porque pasó un coche con otro policía más viejo. Se detuvo y preguntó qué pasaba. Cuando vio la situación, les ordenó que me soltaran. Dijo que estaba claro que yo no había hecho nada. ¿Y lo soltaron? Sí, pero antes el sargento Mato se acercó y me dijo, “La próxima vez no tienes suerte.” Me empujó fuerte. Caí en la acera, me raspé la rodilla, mostró la cicatriz. Se subieron a la patrulla riéndose y se fueron.
¿Usted denunció? Lucas bajó la cabeza. No tuve miedo. Mis padres dijeron que lo dejara así, que si denunciaba podía empeorar, que después podía pasar algo peor, pero ahora decidió testificar. ¿Por qué?, preguntó el fiscal. Porque vi la noticia de la doctora Jordana. Miró a Jordana. Vi que no tuvo miedo, que denunció y pensé, “Si ella con todo el cargo que tiene sufrió esto, imagínese cuántas personas sufren todos los días y no pueden hacer nada. Entonces vine.” El silencio en la sala era absoluto.
“Gracias, señor Lucas”, dijo el fiscal. puede volver a su asiento. Lucas pasó junto a Jordana. Ella le sostuvo la mano un segundo. Gracias por tu valentía. Él asintió con lágrimas en los ojos y se sentó. Próxima testigo anunció el coronel. Señora María Aparecida Costa. Una mujer de unos 45 años se acercó. negra, cabello canoso, ropa sencilla pero limpia. “Señora María, comenzó el fiscal, relate su experiencia, por favor. Fue hace un año”, dijo con voz baja pero firme.
“Yo volvía del trabajo. Tomo tres autobuses todos los días.” Ese día perdí el último y tuve que esperar el primero de madrugada. Eran las 5 de la mañana. ¿Y qué pasó? estaba en la parada cuando se detuvo la patrulla. Eran ellos, señaló. Me preguntaron qué hacía allí a esa hora. ¿Usted explicó? Expliqué. Dije que volvía del trabajo. Soy empleada por días. A veces me quedo hasta tarde en casa de las patronas. Pero el sargento Matos dijo que una mujer honesta no está en la calle a esa hora.
Usó esas palabras, las usó y dijo más. María tragó saliva. Dijo que yo debía estar trabajando en la calle, que una mujer como yo de madrugada solo podía ser dudó, solo podía ser prostituta. Hubo murmullos en la sala. Continúe, señora María. Yo dije que no era eso, que era trabajadora, pero no creyó. Me ordenó ir con ellos a la comisaría. Dijo que me iba a arrestar por vagancia. Por vagancia. Esa contravención ya ni existe, observó el fiscal.
Leave a Comment