La imagen contrastaba tan violentamente con la perfección clínica de la casa que parecía un insulto directo a su autoridad. Señor, escúcheme, se lo suplico”, rogó Lucía con lágrimas cálidas resbalando por sus mejillas. Doña Inés llevaba tres días completos sin tragar el puré de verduras. Cada vez que intentaba darle los suplementos, los escupía y lloraba. Estaba perdiendo peso, estaba perdiendo la luz en sus ojos. Los médicos solo querían sedarla, pero ella no necesita calmantes, señor. Ella tenía hambre.
Hambre de algo real, hambre de un recuerdo. La verdad, en las palabras de Lucía, golpeó a Rodrigo en el pecho como un mazo, porque él mismo, escondido en las sombras minutos antes, había comprobado que la joven tenía razón. Él había visto a su madre sonreír como no lo hacía en años. Él había escuchado la lucidez en su voz, pero el ego herido de Rodrigo era un monstruo indomable. Admitir que la limpiadora tenía razón significaba admitir que él, con todos sus millones había fracasado rotundamente.
Significaba aceptar que había torturado a su propia madre durante meses bajo el falso escudo de la ciencia médica y no estaba dispuesto a derrumbarse frente a una empleada de servicio. Hambre de un recuerdo, se burló Rodrigo soltando una risa fría, seca y carente de toda humanidad. Una risa que el heló la sangre de Lucía. ¿Desde cuándo eres neuróloga? ¿Desde cuándo tu título de escuela pública te da el derecho de diagnosticar a mi madre y decidir qué es lo mejor para ella?
Eres la señora de la limpieza. Inés, encogida en su silla de ruedas, comenzó a soyozar en silencio. Llevó sus manos arrugadas a sus oídos tratando de bloquear los gritos. La violencia en la voz de su hijo le causaba un terror profundo, aunque su mente enferma ya no lograba comprender por qué estaban peleando. “Estás jugando con su vida”, continuó gritando Rodrigo, acercándose aún más a Lucía, acorralándola contra el borde de la mesa de roble. El cardiólogo fue perfectamente claro.
Una alteración en sus niveles de sodio podría provocarle un infarto fulminante. ¿Qué querías, Lucía? matarla para no tener que limpiarle la baba por las tardes. Es eso. La acusación fue tan cruel, tan absolutamente perversa e injusta, que Lucía sintió que le faltaba el aire. abrió la boca para defenderse, pero de su garganta solo salió un soyo, ahogado. El dolor de ser acusada de querer asesinar a la mujer que acababa de abrazar con el alma entera fue demasiado.
No, no, por Dios, no lloró Lucía, negando con la cabeza desesperadamente, mirando a Inés, que temblaba de miedo. Yo la quiero. Yo solo quería verla feliz un momento. Ella me llamó por el nombre de su hija, señor Valdés. Me pidió que no la dejara sola. Estaba en paz. Estaba completamente en paz. El rostro de Rodrigo se contrajo en una mueca de agonía pura, disfrazada de ira. Escuchar a Lucía mencionar a Mariana fue la gota que derramó el vaso.
Su respiración se volvió pesada, casi errática. La culpa lo estaba devorando vivo por dentro, pero por fuera se transformó en una máquina de destrucción. “Mi hermana está muerta”, rugió Rodrigo golpeando la mesa de roble con el puño cerrado. El estruendo hizo saltar los vasos de agua. “Está muerta hace 22 años. Seguirle el juego a las alucinaciones de mi madre es una negligencia médica gravísima. La estás hundiendo más en su demencia. Estás destruyendo el protocolo que pago miles de dólares por mantener.
Rodrigo metió la mano temblorosa en el bolsillo interior de su saco y sacó su teléfono celular de última generación. La pantalla iluminó su rostro desencajado. Se acabó. Sentenció con una voz ahora peligrosamente baja, un susurro cargado de veneno que prometía el fin del mundo para la joven. Recoge tus cosas. Estás despedida y reza para que esta misma noche no envíe a mis abogados a la comisaría para levantar cargos formales por intento de homicidio, por negligencia médica. Me voy a asegurar, Lucía Mendoza, de que no vuelvas a conseguir un maldito trabajo en todo el estado.
Te voy a hundir. Lucía sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. El terror absoluto la paralizó. Si la demandaban, si manchaban su nombre con antecedentes penales, no solo perdería este trabajo, perdería la capacidad de mantener a sus propios hermanos menores, caería en la miseria absoluta. Cayó de rodillas sobre los restos de la pizza y los vidrios rotos del plato, sin importarle que un trozo afilado de porcelana le cortara levemente la tela del pantalón a la altura de la espinilla.
Leave a Comment