La tengo bajo el brazo ahorita mismo”, le respondí. Otro silencio. Luego escuché el ruido de silla y de cajones moviéndose. “Venga a la notaría en una hora. Yo abro.” Y colgó. Yo me quedé mirando el guayabo un instante más y me puse de pie sin prisa, porque la prisa ya no era mía. Esa noche el centro histórico de Monterrey estaba casi quieto cuando llegué a la notaría número 12. Las calles adoquinadas brillaban con la humedad de una llovisna que había caído sin avisar y los faroles dibujaban círculos de luz amarilla sobre las banquetas vacías.
Empujé la puerta de madera oscura de la notaría con la carpeta azul bajo el brazo y el teléfono reservado guardado en el bolsillo de la guallavera, todavía tibio del jardín. Eulalio me esperaba en la entrada con el saco puesto y la pluma fuente negra ya en el bolsillo. La sala de archivo a esa hora de la noche tiene un olor diferente al del día, más denso, más viejo, como si el papel acumulara las decisiones de quienes lo firmaron y las guardara entre sus hojas sin pedirles permiso.
Los estantes llegaban hasta el techo, llenos de carpetas ordenadas por año y número de folio, y la luz fría del neón hacía todo más preciso, más serio, más parecido a lo que era. El lugar donde las mentiras eventualmente se quedan sin espacio para esconderse. Eulalio ya había revisado el registro público antes de que yo llegara. Tenía sobre el escritorio de madera oscura dos hojas impresas puestas en paralelo con una distancia exacta entre ellas, como quien prepara una comparación que va a hablar por sí sola.
A la izquierda, la copia de la procuración que Gilberto había usado para firmar la venta de Escobedo. A la derecha, la copia certificada de mi firma original resguardada en el acta del fide comiso, dentro de la carpeta azul. Me senté frente al escritorio y me puse los lentes de armazón plateada para ver bien los dos documentos. No necesité que Eulalio dijera nada. En ese primer momento lo vi yo solo, con mis propios ojos, sin que nadie me guiara la mirada.
La firma de la procuración era una imitación torpe del tipo que se hace deprisa y con poca práctica. Las proporciones estaban mal. La inclinación de las letras no coincidía con la mía y el trazo del apellido Villarreal. que yo siempre escribo con una curva particular en la primera L. Estaba recto, rígido, como copiado por alguien que había visto la firma una sola vez en una foto. Eulalio sostuvo la hoja de la procuración con las dos manos inclinándose levemente sobre el escritorio.
Con el dedo índice señaló primero la firma falsa, después la original, sin decir una palabra aún. Luego me miró por encima de sus gafas redondas de carré y café y habló con esa economía suya de palabras. Esta firma es una imitación barata, don Próspero. Quien la falsificó ni siquiera consultó el modelo original. Yo asentí despacio, sin apartar la vista de los papeles. ¿Cuánto tiempo tardaría en anularse?, le pregunté. Y él respondió directo como siempre, menos de lo que tardó su hijo en gastarla.
Una procuración falsa, me explicó Eulalio con paciencia y sin tecnicismos innecesarios. Es un delito federal en México, no un simple error administrativo que se corrige con una carta. es fraude, falsificación de firma, uso de instrumento notarial apócrifo para obtener un beneficio económico. Todo eso junto tiene un nombre en el Código Penal Federal y ese nombre viene acompañado de una pena que no se resuelve con disculpas ni con devolver el dinero. Mi hijo había cometido en una sola operación tres delitos que se persiguen de oficio.
Pero eso no era todo. Eulalio giró una tercera hoja que tenía reservada debajo de las otras dos. Era un escrito con membrete del despacho jurídico de uno de los inquilinos de Escobedo, dirigido al comprador de la propiedad, notificándole formalmente que los contratos de arrendamiento vigentes le son oponibles a él también, sin importar cómo adquirió el inmueble. Tres familias con contratos firmados y sellados tienen el derecho de permanecer en esa propiedad hasta que sus plazos venzan.
Y ninguna venta cambia eso. Eso lo dice la ley. No, yo. El comprador me contó Eulalio, ya había respondido al escrito de los inquilinos con una carta de su propio abogado, amenazando con demandar a Gilberto por lo que en derecho se llama venta de cosa litigiosa. vender algo que tiene un problema legal activo sin informárselo al comprador. Eso significa que mi hijo no solo enfrentaba una denuncia de mi parte, también enfrentaba la demanda civil de alguien que había pagado dinero real por un problema real.
Gilberto había construido un enredo jurídico que lo cercaba desde dos lados al mismo tiempo. ¿Ustedes se imaginan la sensación de estar en ese cuarto con esos papeles sobre la mesa y saber que cada uno de ellos es una puerta que se cierra para el que creyó que podía escapar? Yo no sentí satisfacción en ese momento. ¿Qué conste? Lo que sentí fue algo más parecido al cansancio, el cansancio de haber confiado durante 42 años en alguien que decidió traicionar esa confianza por el precio de un salón de fiestas y el apellido social de una novia que nunca me preguntó ni cómo me llamaba.
Leave a Comment