Nos llevaron a la habitación. Mis nietos estaban dormidos, pálidos, con sueros conectados. Me acerqué despacio, acaricié sus cabecitas tibias y sentí un nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar. “Abuela!”, susurró el mayor cuando abrió los ojos. “me dolía la panza. Se me quebró el alma. Ya pasó, mi amor. Ya estás aquí conmigo. Ya pasó. Me quedé junto a ellos un largo rato y mientras los miraba dormir, algo dentro de mí comenzó a conectar recuerdos que había enterrado.
Mi hijo no siempre fue así. O quizás sí, y yo nunca quise verlo. Recordé cuando tenía 12 años y le robó dinero a su padre. Recordé cuando a los 16 mintió diciendo que un amigo le había roto el celular cuando fue él mismo en una rabieta. Recordé cómo se burlaba de mí cuando pensaba que no lo escuchaba. Recordé cómo hablaba de la vida como si todos le debieran algo. Recordé su ambición, sus estallidos, su egoísmo y recordé algo más, algo que me heló la sangre.
Hace dos semanas había venido a mi casa con la excusa de ver cómo estaba. Me preparó té. Me observaba mucho, demasiado. Y al irse me dijo, “Mamá, deberías cuidarte más. A tu edad uno nunca sabe.” En ese momento pensé que era cariño. Ahora sonaba a ensayo. Mi nuera interrumpió mis pensamientos. “Mercedes”, me dijo con voz temblorosa. “tengo algo que decirte.” La miré. La mujer estaba destrozada, pero sus ojos tenían algo diferente. Miedo y sospecha. “Tu hijo”, susurró.
actuó extraño estos días. Él me insistió mucho en que te mandáramos esos chocolates. No me dejó ver la compra. Dijo que era una sorpresa solo para ti. Sentí un mareo y ayer, continuó ella, recibí una llamada de un número desconocido. Un hombre preguntó si ya habías recibido el paquete. Pensé que era spam. Un frío recorrió mi espalda. Un hombre, pregunté. ¿Qué dijo? ¿Solo eso? ¿Ya recibió el paquete? Nada más. La voz era seca, como de alguien apurado.
Me temblaron las manos. Había un segundo involucrado, un hombre desconocido, alguien que preguntaba si yo ya tenía el paquete. Mi hijo no estaba solo. No solo había sido un impulso, un arranque o un error. Había un plan. Un plan cuidadosamente armado, un plan que incluía a terceros, un plan que necesitaba que yo comiera esos chocolates. Y entonces un pensamiento aún más terrible cruzó mi mente. Si mis nietos no hubieran comido los chocolates, ¿habría alguien revisado mi autopsia?
¿O mi muerte habría sido declarada natural? Sentí que la sangre se me congelaba. Mi hijo me había enviado un regalo envenenado. Mis nietos casi mueren por accidente y aún faltaban piezas del plan porque yo intuía algo con absoluta claridad. Esto no era solo por dinero, era algo más grande, algo más oscuro, algo que estaba a punto de salir a la luz. No pude dormir aquella noche en el hospital. Me quedé sentada entre las dos camitas de mis nietos, escuchando sus respiraciones débiles constantes, como si cada exhalación fuera un pequeño recordatorio de que aún estaban conmigo.
Mi nuera se había quedado dormida en una silla, agotada por el susto y la culpa. Aunque yo sabía que su culpa no era la más grande en esa habitación, la mía tampoco. La verdadera culpa estaba en otro lugar, o mejor dicho, en otra persona. A las 6 de la mañana, un médico golpeó suavemente la puerta. Me levanté sin hacer ruido y salí al pasillo con él. Su expresión era seria. “Señor Alvarado,” dijo, “Tenemos los resultados preliminares de las pruebas toxicológicas.
Mi corazón latió con un golpe seco. ¿Qué encontraron? ¿Qué tenían los chocolates? El doctor respiró hondo, como si eligiera cada palabra con precisión quirúrgica. Encontramos rastros de solanina concentrada. El nombre no me era familiar. Mi rostro lo delató. Es un alcaloide altamente tóxico explicó. Normalmente se encuentra en plantas de la familia de las Solanasias, pero para alcanzar niveles peligrosos alguien debió extraerla deliberadamente. No es algo casual. No es un alimento en mal estado, no se produce por accidente.
Mi sangre se volvió hielo. Entonces, fue añadido, el doctor asintió con una gravedad que me hizo temblar con precisión y con conocimiento. La concentración era tan específica que no pudo haber sido mezclada por un aficionado. Alguien sabía exactamente qué hacía. 27.8. Miromeras. Ese número volvió a mi mente como un cuchillazo. ¿Y pudieron rastrear de dónde venían los chocolates?, pregunté. Estamos averiguando, respondió. Pero puedo decirle algo más. Se acercó un poco bajando el tono. Esta sustancia no se encuentra fácilmente, tampoco se compra en comercios.
Esto requiere contactos o acceso a laboratorios. Sentí que mis piernas querían doblarse. ¿Qué habría pasado si mis nietos hubieran comido un poco más?, pregunté con un hilo de voz. El médico cerró los ojos. No estaríamos hablando ahora. Tuve que apoyarme en la pared para no caer. No eran solo chocolates, era un arma. Y yo yo la había entregado con mis propias manos a mis nietos inocentes. El médico me ofreció un vaso de agua, pero mis manos temblaban demasiado para sostenerlo.
Leave a Comment