La paleta oxidada regresó a su clavo en la pared. El cubo de zinc fue lavado y secado. Cuando terminó, el pasillo de servicio parecía exactamente igual que siempre, un lugar lúgubre, polvoriento y olvidable. Solo ella sabía que detrás de ese armario viejo, detrás de esa pared manchada de ollín, yacía el hombre más poderoso de la ciudad, abrazado a la oscuridad eterna junto al cadáver de un chico inocente. Subió las escaleras hacia la cocina, cerrando la puerta del sótano con suavidad.
Al girar la llave, una llave diferente, la de la puerta del pasillo, no la del sótano maldito, sintió que estaba cerrando la tapa de un libro. El mundo de abajo había dejado de existir. Ahora tenía que sobrevivir en el mundo de arriba. se dirigió a su pequeña habitación en el ático, moviéndose como un espectro por la casa silenciosa. Al entrar en su cuarto, se desnudó rápidamente. Su uniforme estaba arruinado, rígido por el cemento y manchado de sudor y suciedad.
Lo hizo un ovillo y lo escondió en el fondo de su baúl bajo sus ropas de invierno, lo quemaría pieza por pieza en la estufa de la cocina durante los próximos días. se lavó en la jofaina con agua helada, frotando su piel hasta que quedó roja y dolorida, intentando quitarse la sensación de impureza que le llegaba hasta los huesos. El agua se volvió gris y turbia. La tiró por la ventana hacia el jardín trasero, donde la lluvia la diluiría en la tierra.
Se puso un camisón limpio y se metió en la cama, temblando incontrolablemente bajo las mantas ásperas. cerró los ojos, pero el sueño era una imposibilidad biológica. Cada vez que sus párpados caían, veía la cara de Lucas o la mirada distorsionada de Arturo a través de la rendija. Escuchaba los golpes, escuchaba el silencio. Y si no estaba muerto, ¿y si tenía aire suficiente para días? ¿Y si alguien escuchaba un rasguño mañana? La paranoia comenzó a tejer su red.
María sabía que la parte más difícil no había sido construir el muro. La parte más difícil empezaba ahora. Tenía que despertarse en 3 horas, bajar a la cocina, encender el fuego, preparar el café y actuar. Tenía que ser la María de siempre, sumisa, invisible, tonta. Tenía que preguntar, “¿El señor ya se ha levantado?” Tenía que mostrar sorpresa, luego preocupación. tenía que ser la actriz principal en una obra de teatro donde un solo error en el guion significaba la orca.
El amanecer llegó como un intruso no deseado, pintando el cielo de un gris plomizo y triste. La lluvia había cesado, dejando una niebla baja que se aferraba a los adoquines de la calle. María escuchó los primeros sonidos de la casa despertando, el crujido de las vigas, el canto lejano de un gallo, los pasos pesados de la cocinera. Doña Carmen bajando las escaleras principales. Era el momento. María se levantó, sus articulaciones chirriando como bisagras oxidadas y se vistió con un uniforme limpio y almidonado.
se miró en el pequeño espejo manchado de su habitación. Sus ojos estaban hundidos, rodeados de ojeras violáceas y su piel tenía un tono ceroso. Parecía enferma. Mejor pensó, si parezco enferma, nadie preguntará por qué estoy temblando. Respiró hondo, componiendo su máscara, y abrió la puerta de su cuarto. El olor a café recién hecho subía desde la cocina, un aroma hogareño y reconfortante que chocaba violentamente con la realidad de lo quecía en el sótano. Al entrar en la cocina, doña Carmen estaba cortando pan, una mujer robusta y maternal.
que llevaba sirviendo en la casa 20 años. “¿Mala noche, niña?”, preguntó sin levantar la vista, notando la palidez de María. “Pareces un fantasma.” María se obligó a sonreír, una mueca débil y quebradiza. Sí, doña Carmen. Creo que algo me sentó mal en la cena y con la tormenta no pude pegar ojo. Su voz sonó extraña, ajena, pero la cocinera no pareció notarlo, pues espavila que el señor don Arturo querrá su desayuno temprano. Ayer dijo que tenía mucho trabajo hoy en el hospital.
Prepara la bandeja y súbesela a su cuarto a ver si ya despertó. La mención del nombre hizo que el estómago de María diera un vuelco, subir a su cuarto, encontrar la cama vacía, dar la alarma. El juego había comenzado. María asintió, tomó la bandeja de plata y comenzó a colocarla porcelana fina, sabiendo que esa bandeja nunca sería usada, que ese café se enfriaría esperando a un hombre que ya estaba desayunando tinieblas. Con pasos que le pesaban como si llevara grilletes de hierro.
María salió de la cocina y se dirigió hacia la escalera principal, subiendo hacia la luz, dejando atrás la oscuridad del sótano, preparándose para mentirle al mundo entero. El ascenso por la escalera principal fue un calvario disfrazado de rutina doméstica. Cada paso que María daba sobre la alfombra persa amortiguaba el sonido de sus botines, pero no podía silenciar el estruendo de su propio corazón, que latía con una violencia tal que temía que la taza de porcelana sobre la bandeja comenzara a vibrar visiblemente.
Leave a Comment