Javier bajó el volumen de la música y carraspeó. Elena, cuando empecemos a subir el puerto, si estás cansada, reclina el asiento y duerme un poco. De verdad, espero que este viaje sea un nuevo comienzo para nosotros. Un nuevo comienzo. Lo dijo con tal sinceridad que si no fuera por el archivo de audio en mi bolsillo, podría haberle creído. No respondí de inmediato. Un rato después pregunté con voz casual, Javier, si algún día me pasara algo, ¿qué harías?
Javier pareció tensarse un instante sobre el volante y luego se echó a reír. ¿Qué cosas dices? Si te pasara algo, ¿para qué querría yo seguir viviendo? Anda, no digas tonterías. Miré su perfil sintiendo una extraña sensación, como si estuviera sentada junto a un completo desconocido. El rostro era familiar, pero su interior era tan oscuro que no podía reconocerlo. El coche empezó a dejar la autopista para entrar en una carretera nacional más pequeña. El cartel que indicaba Sierra de Guadarrama a 120 km apareció y se fue quedando atrás.
De repente, el móvil vibró en mi bolsillo. Lo saqué y vi tres palabras en la pantalla. Mamá suegra, ¿por qué me llamaba a estas horas? Miré a Javier. Es mamá. Cógelo. Pon el altavoz si quieres, dijo. Con la vista fija en la carretera. Pulsé el botón de aceptar y activé el altavoz. Sí, mamá. Al otro lado no sonó su habitual voz quejosa, sino un soyoso ahogado y un ruido de fondo que parecía el de un hospital. Elena, ¿eres tú, hija?
¿Dónde estáis? ¿Estás con Javier? Me sobresalté. Sí, mamá. Estamos de camino a la sierra. Acabamos de salir de la ciudad. ¿Qué pasa? La voz de mi suegra se quebró. Dios mío, ¿cómo ha podido pasar el hospital? Me acaban de llamar del hospital. Dicen que mi hijo, que Javier, ha tenido un accidente de coche y ha muerto. Me han dicho que vaya a identificar el cuerpo. Elena, ¿qué está pasando? ¿Qué? Me quedé helada. El teléfono casi se me cae de las manos.
A mi lado, Javier frenó en seco. El coche chirrió, derrapó y se detuvo bruscamente en el arsén. Ambos nos abalanzamos hacia delante. Me arrebató el teléfono de la mano con el rostro pálido como la cera. Mamá, ¿qué dices? Estoy aquí. ¿Quién ha muerto? Qué accidente, mamá, no digas tonterías. Los soyosos de Carmen se hicieron más fuertes, mezclados con voces de gente y el altavoz de un hospital. Me han llamado ellos. Me han dado su nombre completo y la matrícula del coche.
Dicen que mi hijo Javier se ha estrellado y el coche se ha incendiado. Elena, Javier, Dios mío. Me giré para mirar a Javier. Vi cómo se le marcaban las venas en la frente y como sus manos apretaban el teléfono hasta que los nudillos se quedaron blancos. Nombre, matrícula. Confirmaban que era Javier, mientras él estaba sentado a mi lado en otro coche, enfrentándose a la noticia de su propia muerte. En ese instante, un pensamiento gélido me recorrió la mente.
El plan de matarme en el puerto de montaña parecía haber sufrido un imprevisto y el primero en ser declarado muerto era él mismo. Javier seguía con el teléfono pegado a la oreja, el rostro pálido y los labios temblorosos. Mamá, escúchame. Estoy en el coche. No he tenido ningún accidente. Cálmate. Pero al otro lado, la voz de Carmen era un caos mezclada con el murmullo de la gente y el ruido de pasos apresurados. Me han dado su nombre completo.
La matrícula del coche. Un coche que está a tu nombre. El médico está esperando. Mamá, va para allá ahora mismo. Dios mío. La llamada se cortó de golpe. El aire dentro del coche se volvió tan denso que parecía que alguien acababa de arrojar un cubo de agua helada en pleno mediodía. El motor del coche seguía funcionando con un leve traqueteo, pero nosotros dos estábamos petrificados. Javier se giró para mirarme con una expresión de desconcierto que nunca antes le había visto.
Leave a Comment