Mi abogada, una mujer amable llamada Patricia, me cobró la mitad de su tarifa habitual y me dijo que podía pagar cuando me fuera posible.

Marcus se mudó a mi apartamento de una habitación.

Aprendí a cortarle el pelo antes del día de la foto escolar en segundo grado.

Durante años, preparé sándwiches de mantequilla de cacahuete todas las mañanas.

Falté al trabajo por la fiebre, las excursiones escolares y la fractura de brazo que se hizo en la pista de patinaje.

Probablemente mi jefe me habría despedido dos veces si Eddie no me hubiera cubierto.

Eddie trabajaba a mi lado en el taller; era un tipo delgado de unos 50 años que masticaba pipas de girasol y hablaba muy poco.

Pero siempre que Marcus me necesitaba, Eddie se hacía cargo discretamente de mis puestos.

“Ve al recital de los niños, Tommy. Yo me encargo.”

“Eddie, te debo una.”

“No me debes nada. Vete ya.”

Danny nunca llamó.

No en los cumpleaños de Marcus.

No en Navidad.

Ni una sola vez.

Así transcurrieron catorce años.

Marcus se convirtió en un chico alto con los ojos de su madre y un tiro impresionante que hacía que los hombres adultos silbaran desde las gradas.

En su último año de instituto, promediaba 18 puntos por partido, y la mitad de los camiones de la ciudad parecían tener pegatinas que apoyaban a su equipo de hockey.

Una semana antes del campeonato estatal, vi a Marcus coger su bolsa de hockey de la silla de la cocina.

Me encontré pensando en Rachel y en lo orgullosa que habría estado de él.

“¿Estás bien, papá? Me estás mirando fijamente.”

Empezó a llamarme papá cuando tenía seis años.

—Solo estaba pensando —dije.

Él sonrió.

Pero la sonrisa no le llegaba a los ojos.

Marcus había estado diferente durante algunos meses.

Más silencioso.

Siempre está revisando su teléfono.

En dos ocasiones entré en la sala de estar y lo vi rápidamente voltear la pantalla boca abajo contra su muslo.

Me dije a mí mismo que probablemente no era nada.

Una niña.

Teatro de último año.

Algo que los adolescentes no querían que sus padres les preguntaran.