“Vale…” De hecho, me reí. “Déjame adivinar. ¿Medianoche?”
“No.”
“¿Las once y media?”
“Cristina.”
El hecho de que usara mi nombre completo me borró la sonrisa de la cara.
A mamá le temblaban las manos.
Su voz sonaba extraña.
“Primero tienes que escuchar algo.”
“¿Sobre qué, mamá?”
Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta cerrada del dormitorio.
“Sobre Noé.”
Mi corazón latía con fuerza.
“¿Y él?”
“Y sobre mí.”
Se sentó en el borde de mi cama.
“¿Y él?”
Entonces dijo algo que nunca esperé.
“Les debo la verdad a ambos.”
***
Noah y yo nos conocimos gracias a las pasas.
Éramos seis.
Nuestra maestra de primer grado les había dado a todos esas cajitas rojas durante la hora de la merienda.
Estaba metiendo la mía discretamente debajo de una servilleta cuando el chico que estaba a mi lado susurró: “Eso es inteligente”.
“Les debo la verdad a ambos.”
Miré a mi alrededor.
Él estaba haciendo exactamente lo mismo.
—¿Los odias? —pregunté.
“Son uvas viejas.”
Lo consideré.
“Ellos son.”
“Las uvas viejas son asquerosas”, dijo.
Eso lo resolvió.
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Luego, los dinosaurios ayudaron.
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Noé sabía muchísimo sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.
Yo los dibujé.
Gravemente.
La primera vez que le enseñé mi Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.
“¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!”
“¡Parece una patata con brazos!”
Lo empujé.
Se rió tan fuerte que nuestro profesor nos separó.
Noé tenía síndrome de Down.
A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las preguntas sobre dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacérmelas.
Nuestra amistad era sencilla.
Hasta que otro niño lo complicó.
Noé tenía síndrome de Down.
***
Una tarde, nuestra profesora anunció que se iba a casar.
La clase estalló.
Todos tenían opiniones.
Pastel de chocolate.
Pastel de vainilla.
Flores.
Música.
Alguien insistió en que una boda necesitaba un trampolín.
Leave a Comment