Ella pensó que estaba esperando siete bebés, nació un octavo

El propio maestro parecía todavía molesto por lo que acababa de suceder.

He estado trabajando durante cuarenta años. He visto muchos de ellos. Pero algo así…

Él sacudió la cabeza.

“Algo así, nunca lo había visto antes. ¿Sabes lo que acabas de hacer? Diste a luz a ocho hijos. Ocho.

Recordé todas esas noches en las que no podía dormir y contaba los movimientos, aterrorizado de que uno de ellos pudiera detenerse de repente.

Se habían organizado siete incubadoras en filas regulares. Y luego estaba este octavo bebé, pequeño, el que nadie había anticipado el nacimiento.

Lo miré.

Estabas esperando, susurré. Todo este tiempo, estabas esperando que otros vinieran al mundo para mostrarte al final. Querías ser la última.

Mi vida, que durante meses había estado llena de miedo e incertidumbre, ahora estaba ocupada por ocho voces y ocho pequeños corazones latiendo.

Las palabras del profesor que nunca olvidé

Me di la vuelta y vi al profesor en el marco de la puerta.

¿Sabías eso? Le pregunté.

— No. Solo… sentí algo. Cuando dije “espera”, no sabía lo que había allí. Me acabo de dar cuenta de que algo se nos había escapado.

Luego añadió:

“A veces lo más importante es precisamente lo que no se ve en una pantalla. Lo que no se puede medir, contar o predecir. Lo que existe, simplemente.

Señaló a las incubadoras.