L’hôpital m’a informé que ma fille avait été admise avec un bras cassé. Je leur ai répondu qu’ils s’étaient trompés de personne, car je l’avais enterrée il y a treize ans. Ils m’ont alors donné des détails que seule elle pouvait connaître… et m’ont dit qu’elle demandait à me voir. Ce que j’ai découvert m’a laissé anéantie.

L’appel est arrivé un mardi à 14 h 17.

« Allô ? », ai-je dit.

Une voix féminine m’a répondu : « Bonjour, madame, je vous appelle de l’hôpital. Votre fille a été admise avec un bras cassé. »

J’ai failli laisser tomber mon téléphone. « Quoi ? »

« Votre fille, Lily. Elle vous a désignée comme personne à contacter en cas d’urgence. »

« Je crois que vous vous trompez de personne », ai-je répondu. « Ma fille est décédée depuis plus de dix ans. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

Puis la femme me donna son nom complet et sa date de naissance. « Son dossier mentionne également une allergie à la pénicilline datant de l’enfance. »

La femme poursuivit : « Elle nous a dit de vous appeler. Elle vous demande. Êtes-vous absolument sûr qu’il s’agit d’une erreur ? »

Je n’en étais plus si sûre.

Je ne me souviens pas avoir mis fin à l’appel.

Je ne me souviens pas non plus d’avoir pris mon sac à main et d’avoir conduit jusqu’à l’hôpital. Tout ce que je sais, c’est que ma vision était brouillée par les larmes pendant tout le trajet.

Treize ans plus tôt, on m’avait annoncé que ma fille était morte. J’avais signé des papiers et choisi un cercueil. J’avais regardé la terre recouvrir mon seule enfant.

Logiquement, je savais qu’il s’agissait d’une horrible erreur ou d’une farce cruelle, mais une petite partie de moi voulait quand même y croire.

Quand je suis arrivée à l’hôpital, je suis allée directement aux urgences.

Je me suis présentée à l’accueil et j’ai dit : « J’ai reçu un appel. À propos de ma fille. »

L’infirmière a regardé son écran, puis m’a regardée.

« La chambre 4B », a-t-elle dit calmement. « Mlle Lily et le médecin vous attendent. »

J’ai traversé le couloir.

La porte du 4B était entrouverte. J’ai regardé à l’intérieur.

Un médecin se tenait près de la fenêtre et feuilletait un dossier.

Sur le lit était assise une jeune femme qui me tournait le dos. Son bras gauche portait une attelle. Dans sa main droite, elle serrait quelque chose contre sa poitrine.

« Lily ? », ai-je dit.

Le médecin a levé les yeux rapidement. « Madame, entrez s’il vous plaît »

La femme sur le lit s’est levée lentement et s’est retournée.

Les mêmes yeux sombres, la même forme de visage.

Lily… c’était vraiment elle !

Puis elle s’est approchée, et j’ai vu quelque chose qui a tout changé.

Elle avait un petit grain de beauté près de la racine de ses cheveux. Lily n’en avait jamais eu.

Cette femme n’était pas ma fille !

« Tu es venue », dit-elle. « J’ai voulu t’appeler tellement de fois, mais je n’ai pas pu le faire. »

« Ce n’est pas drôle », ai-je dit. « Qui êtes-vous ? »

Elle a serré plus fort le dossier qu’elle tenait. « Je suis Lily. »

« Si ! Je peux le prouver. »

Elle ouvrit le dossier.

À l’intérieur se trouvaient des photocopies de l’acte de naissance de Lily, de ses cartes d’assurance et de ses anciens dossiers médicaux.

Puis j’ai vu un compte rendu de sortie datant d’il y a treize ans.

Le jour même où Lily est morte.

La jeune fille me montra le document. « Tu vois ? »

Elle ressemblait trait pour trait à Lily.

Était-ce vraiment elle ?

Rien n’avait de sens. Absolument rien.

Je ne suis pas sortie de l’hôpital cette nuit-là.

N’importe quelle personne sensée serait probablement partie, aurait appelé la police, un avocat, n’importe qui. Mais je suis restée, car une fois que le choc s’est estompé, quelque chose de plus profond a pris le relais.

L’instinct maternel, enfoui depuis longtemps et soudainement ravivé.

J’allais aller au fond des choses.

Le médecin m’a donné des réponses vagues. L’infirmière des admissions m’en a donné de plus vagues encore.

« Elle a été admise après une chute. »

« Votre numéro figurait dans son dossier. »

parte2