Parte 1

—Límpialo otra vez.

Alejandro se quedó inmóvil al otro lado de la puerta de la cocina, con un ramo de flores blancas entre las manos.

Había salido antes de una reunión en Guadalajara y conducido hasta la casa familiar en Colinas de San Javier con una sola idea: sorprender a Valeria, su prometida, a 3 semanas de la boda.

Pero la sorprendida no sería ella.

Desde el pasillo, Alejandro veía perfectamente a Marisol, la joven que trabajaba en la casa desde hacía casi 8 meses, sosteniendo el trapeador frente a un piso impecable.

Valeria estaba junto a la isla de mármol con una copa de vino tinto.

Marisol acababa de terminar de limpiar.

Entonces Valeria inclinó lentamente la muñeca.

El vino cayó sobre las baldosas recién pulidas.

No fue un accidente.

Alejandro lo vio.

Valeria observó la mancha y dijo con una tranquilidad que lo inquietó todavía más:

—Límpialo otra vez. Y procura no dejar marcas.

Marisol apretó el mango del trapeador.

—Sí, señora.

No hubo discusión.

Ni protesta.

Ni siquiera sorpresa.

Y eso fue lo que más perturbó a Alejandro.

Parecía que no era la primera vez.

Podía haber entrado en ese momento. Podía haber exigido una explicación, pero algo lo detuvo.

Valeria no sabía que estaba allí.

Por primera vez, Alejandro estaba viendo cómo se comportaba cuando creía que él no podía verla.

Retrocedió sin hacer ruido y dejó las flores en un florero del corredor.

Al hacerlo, miró sus propias manos.

Y recordó las de su madre.

Rosa había limpiado casas durante casi 20 años después de que el padre de Alejandro abandonara a la familia. Llegaba a casa con los dedos resecos por el cloro y olor a jabón pegado a la piel.

Nunca se quejaba.

—El trabajo no humilla a nadie, hijo —solía decirle—. Lo que humilla es tratar a alguien como si valiera menos por hacerlo.

Aquella frase volvió a su cabeza con una fuerza que no esperaba.

Esa noche, Alejandro evitó a Valeria.

Ella estaba demasiado ocupada hablando con la organizadora de bodas para notarlo.

Al día siguiente, él bajó temprano.

Marisol ya preparaba el desayuno de su abuela, doña Elvira, una mujer de 79 años que vivía con ellos desde que había sufrido una caída.

Alejandro observó cómo Marisol separaba sus medicamentos, calentaba una tortilla sin aceite porque sabía que a Elvira le caían mejor así y preparaba un vaso de agua.

—¿Mi abuela está bien? —preguntó.

Marisol volteó sorprendida.

—Sí, señor Alejandro. Le duele un poco la rodilla cuando despierta, pero después de caminar mejora.

Alejandro frunció el ceño.

Ni siquiera sabía que su abuela amanecía con dolor.

Marisol sí.

Durante los siguientes días empezó a notar cosas que siempre habían estado frente a él.

Marisol dejaba agua junto a la cama de Elvira.

Recordaba qué programa quería ver por las tardes.

Escuchaba las mismas historias de juventud sin mirar el reloj.

Y, después de terminar todo eso, todavía debía limpiar habitaciones, ordenar ropa y cumplir las listas que Valeria pegaba cada mañana en el refrigerador.

Una tarde, Alejandro la encontró cargando toallas.

—Marisol, ¿sigues estudiando?

Ella se detuvo.

—Sí. Auxiliar de enfermería.

—¿Por las noches?

—Martes, jueves y sábado.

—¿Y a qué hora sales de aquí?

Marisol dudó.

—Debería salir a las 6, pero a veces termino después.

—Desde mañana, los días que tengas clases te vas a las 5:30.

—No es necesario.

—Lo sé. Pero quiero hacerlo.

Marisol sonrió apenas.

Alejandro también pidió al administrador que aumentara discretamente su salario.

No parecía gran cosa.

Pero Valeria lo notó.

Una noche, mientras cenaban, Alejandro le preguntó a Marisol cómo seguía Mateo, su hermano de 12 años, a quien ayudaba a mantener desde que su madre enfermó.

Valeria dejó lentamente el tenedor.

Cuando Marisol salió de la habitación, preguntó:

—¿Desde cuándo sabes tanto de su vida?

—Desde que empecé a preguntarle.

—Antes nunca lo hacías.

parte2